
  ЖЕСІРЛЕР

I. Арысын тосып əлі отыр

Аш шашты əйелді көргенің бар ма,
Қайғы жұтып қартайған.

Мағрипа күйеуін майданға аттандырған жылы не бары
жиырмаға толып еді. Қайғы-қасірет пен тақсірет құ ры ғы ның
не екенін біліп, күннің көзіндей құбылмалы дүниенің күй-
ді ріп те, тоңдырып та жіберетін құдіреті барын тұңғыш рет
мо йын дап, ағыл-тегіл жылаған – шын жылаған жылы да осы.
Ол жиырмаға толғанын білмеген де, ел басына күн туған за-
уал жылдың таңдайда қалар тəттісінен гөрі ғұмыр бойы
құ тыл май тын зар арқалатып бергені ға на есінде. Егер бұл
ға лам да пенденің: аз жасасын, көп жасасын, əйтеуір бір ең
қым бат ты қимас шағы болатыны рас болса, керісінше мəңгі
бақи ұмыта алмайтын қан жұтқан қасіретті мезеті де болады
екен. Мағрипа осының екеуінің де дəмін татты. Жеңсігі бол-
маса да тағдыр атты тарантас мінгізіп əкетті үстіне. Тағ дыр
арбасы кімге жайлы, кімге жайсыз.
Ал Мағрипа үшін...
Мағрипа күйеуін майданға аттандырған жылы жиырмада
еді. Қазір қырық сегізге толғалы отыр. Бірақ сол бір сор маң-
дай жылдың Мағрипа үшін қаншалық жеңіл-ауыры бү гін гі
мамыражай күнде ғана анықталып, бар салмағын енді сал-
ған секілді. Мағрипаның есінде сол жылдың күзі тым-тым сұр қай жаңбырлы болып, қыстың ерте түскені ғана қал ған-

дай. Жылауық күздің ызғарынан гөрі қайғы-қасірет қаң тар-

дың аязынан бетер жан-жарасын жұлқылап мұздатқан, тіп ті

қара қошқыл аспан да, қара жамылып күрсінген күрең дала

да, қарқарадай қасқайып тұратын тəкаппар тау да қай ғы дан

езіліп, қол-аяғын бауырына алып бүрісіп, қал жы рап жат-

қан дай еді ғой. Мағрипа күйеуін соғысқа аттандырып тұ-

рып, алғаш рет күз лебізін сезінген əрі осы сал қын да сал-

да қы лепте сандалған жұрттың күңіренісі, өзін дей сан да ған

жесірдің қазіргі немесе бұдан сансыз жылдар соң ғы са ғы-

ныш еспесі барын көкірегіне түйген. Ол сонда тұңғыш рет

шын жыластың не екенін біліп, шын қайғырудың, шын сар-

ғая сағынудың дəмін татқан, тұңғыш рет өз-өзінің өксіген

өмір де гі орнының қандай жəне қай дəрежеде екенін, өзі ғана

емес, барша əйелдердің қайғыға мұншама қара нардай бе рік

құ ді ре тін таныған; тұңғыш рет еркек қауымының бір өң кей

күйеуі секілді, ары таза азамат қана емес, аш қасқырдай ара-

ны кең, арсыз екенін де бағамдаған. Ол өткен өмірін əсте де

есі не алып есіркеп, əлдекімге əңгімелеп көрген жоқ. Шер лі

жыл дар дың шешуі əйелдің əрі нəзік, əрі берік жұ ды рық тай

жү ре гін де шемендеулі. Асыл қазына болмаса да аласапыран

жыл дар дың сыр сандығы кілтсіз, иесіз.

Жүрек сырының кілтін ол жоғалтып алған жоқ, жас ты ғын

да, махаббатын да, өмірінің бар базары мен арманын да май-

дан ға ала кеткен жарына сыр сандығының кілтіне қоса бе ріп

жіберген екен. Сол Мағрипаның жарты ғасырлық ғұ мы рын

бүгін кез келген жесірдің тағдырына балап, оның баз кешкен

жылдарын жазуды басқаларға, батылдарға қалдырып, қа зір гі

халінен хабардар етейік.

* * *

...Қара сиыр өрістен əлі қайтқан жоқ. Бағана таудан мал
құ лап, ауылдың іші азан-қазан болғанда, əне, келеді, міне,
ке ле ді мен отырып қалған еді Мағрипа. Таласып барып ба-
тып бара жатқан күн астындағы Қоңыртөбе күйіп жат қан-
дай жалқын түске шомылып, жаз дидарының бар ажарын өз
бо йы на жинақтап, бауырына басып алыпты. Қо ңыр тө бе нің
қыр арқасы алтын шұғыланы қиып, күнбатыс көкжиектен
ан та ла ған қаятты нұрды арғы қапталына паналатып, бергі
бе ті не қоңыр салқын ымырт кешін ұялата бастады. Мағ ри па
осы төбеге күн салып қарап көп тұрды. Малдың бəрі ойға құ-
лап сарқылып біткен бе, қыбыр еткен зат болжанбады. Ба ға-
на ғы дай емес, ауыл іші тынышталып, намазшам ал дын да ғы
қар ба лас қа көшкен. Əр үйдің алдындағы бір-бір сиы ры ның
борбайына жармасып бір-бір ақ жаулықты əйел отыр. Маса-
дан қорғанып салған түтін сыздықтай көтеріліп барып, көк
күм без ше мойнын соза-соза, іріп-іріп жоғалады. Ауада отқа
сал ған жас ерменнің бықсыған қоңсысы, сиырдың иісі бар.
Тау қойнауының кербез кеші бара-бара іңірге айналып, өзен
жақ тан майда ғана салқын леп үп етіп қалады... Мағрипа Қо-
ңыр тө бе ге беттеді.
Анда-санда «Ау-хау» деп тауды жаңғырықтыра ай ғай-
ла ға ны естіліп, біртіндеп ұзап, қыр асып бара жатқанын
сез дір ген дей үзік-созық талып шалынады құлаққа... Мағ-
ри па ба тыс қа беттеді. Жылдар бойы көз майын тауысып,
сар ғай ған санамен үміт отын іздеген батысқа қара сиырды
із деп енді өзі шықты. Қара сиырдың өрістен қайтпай қа ла-
тын əдеті жоқ еді. Күн еңкейсе болды, табындағы сиыр дың
алды болып, аңырап жететін. «Бүгін не қара басты, əлде сида ға түсіп қалды ма екен... Құдай оның бетін ары қыл сын.
Ақ сыз қалдырса, биылғы қыс бір қырға бізді де таятып тас-
тар». Мағрипа жол тосып соғысқа аттанған күйеуін аң са-
са, осы Қоңыртөбеге телміретін. Кейде оған дү ние де гі бар
пəле-жала осы қабақтың арғы бетінде болып жат қан дай се-
зі ле тін. Құрбы қатындар сан рет масақ теріп қайтайық деп
сүйрегенде: «Көрмегенім Қоңыртөбе болсын», – деп аттап
баспайтын. Осы іші кепкен сиырдай теңкиіп жатқан үл кен
тө бе ні сонау бір шатқалаң шақта Бозтайлақтың да асып ке-
тіп, күні бүгінге дейін қайтпай қалуы, тіпті бұрнағы жылы
қыс та айналдырған үш ешкісінің бірі асып кетіп, қас қыр
жеп кет ке ні ойына əлденендей сезік ұялатып, секем ал-
дырған.
Содан ба, əлде Байжұма молданың: «Бұл шаңыраққа ке-
ле тін зауал – Қоңыртөбенің ар жағында», – деген кө ріп кел
сөзі қамшы бола ма, күнбатысқа ұзақты жылдар бойы құр-
дан-құр көз сата қарағаны болмаса, аттап басқан емес.
Бір үйдің бір сиыры жоғалып кетсе, талшық етерінен
айы рылып, от пен суға қарап қалғаны ғой. Бағана қара сиыр
ұшты-күйлі жоғалып алған соң, бар пəле-нала осы тө бе нің
арғы бетінде жатса да, «Бозтайлақтан жаным аяулы ма, не
көр ме ген қу бас, көріп алдым əуселесін» деп, белін буып,
бекем шыққан.
Шылбырдай шұбатылған жалғыз аяқ жол қабақтан асып,
арғы күнгей бетіне құлағанда, Мағрипа, шынында да, жү рек-
сі не йін деді. Ғажап-ау, осы Жаңаүлгі ауылының бес жас та ғы
баласына дейін жасырынбақ ойнап, жидек те ріп қаң ғы лес-
теп кететін. Қоңыртөбе қойнауы зіңгіттей əйел дің зə ре сін
алғаны несі? Көрер көз, естіген құлаққа ұят. Қай ра ты тас
қайнататын əйел мынау жалпақ жаратылыс та тек осы Қоңыр тө бе нің арғы бетінен ғана қорқады. Бұл Қа жы мұ қан ның
тыш қан нан қорыққанындай емес, мүлдем басқа... бас қа...
Оны Мағрипаның өзінен емес, соғыстан іздеу керек се кіл-
ді. Егер Қоңыртөбе күнбатыста – Бозтайлақ соңғы рет қа раң
етіп көрініп, қарасы өшкен тұста болмаса, мұн ша ма жан ға
жат, тəнге салқын үрейлі болып сезілмес пе еді.
Мағрипаның денесі тітіркеніп, тоңази бастады. Ымырт
жабылып, көз байланып қалған. Бағанағыдай емес, қа рай-
ған-құрайған молайып, əр бұта-қараған аюдай айбар көр се те
бастады. Біртіндеп жұлдыздар шығып, бейуақтың ты мыр-
сық дел-сал күйі жайлады өңірді. Қара сиыр жоқ.
«...Қасқыр жегір-ай, қайда ғана қаңғып кеттің екен сің?
Ал дың нан шығып айдап келер бала-шағам тұр ма? Қуар ған
қу бас... Тіршілік-ай, өмір бойы ат ізін салмаған қой нау ға
жетелеп келдің-ау. Сиыр түгіл, Бозтайлақ жүр десе де, баты-
лым барып, аттап баспап едім, келтірдің бе, дегеніңе көн дір-
дің бе, қу өмір... ау-хау, ау-хау... қасқыр жегір-ай...».
Мағрипа қара сиырды таба алмады сол түні. Ертеңінде
бақ та шы шал Қоңыртөбенің қойнауында у жапырақ жеп, іші
ке уіп өліп жатқанын хабарлады.
Осы хабарды естігенде Мағрипа сазарып міз бақпады.
Кө зі не жас та алған жоқ. Бар айтқаны: «Қайтейін, Қо ңыр тө бе
Бозтайлағымды да алып қалған. «Басқа түссе бас пақ шыл»...
Бірақ... бірақ тоқсанға келген кəрі шешеме қиын болды-ау.
Ақ баласынан басқа аузына нəр алмаушы еді...».
– Тəйт əрі! – деді Қанипа,– өлсе өле берсін. Мен де өлем.
– Құдайым-ай, таң неткен ұзақ едің. Бозтайлақ ат тан ған
түні де дəл осылай кірпігім-кірпігіме айқаспай, ба қы ра йып
жатып алған едім. Мал ашуы – жан ашуы деген, тегі, рас па
едің... уһ!

Кемпір ағаш төсекті сықыр-сықыр еткізіп бері аунап
түсті.
– Əй, Мағаш, ұйықта қалқам. Қайтесің жоқтан өзгеге ба-
сың ды ауыртып.
– Ой, апа-ай, ұйқы құрғырың қашып алғалы қашан.... Қы-
рық бірден бері... жиырма сегіз жыл.
Ондық шам өлімсірей жанып тұр. Алаша төселген аласа
ғана ағаш үйдің іші қара көлеңке. Іргедегі екі төсекте бүк
түсіп жатқан қос əйелдің көрпеден дудырай шығып жат қан
шашы да аппақ, бір-бірінен айырғысыз.
Бірінің шашы қарттықтан ағарды, бірінің шашы қай ғы-
дан ағарды...
Үй іші алакөбең тартып тұр еді. Шағын бөлменің əр бұ-
ры шын да орналасқан жұпыны ғана ол-пұлдар жар қыл дап
көз шағылыстырмай, қоңырқай семьяның қоңыр тір лі гі нен
хабар бергендей еді.
– Апа, – деді Мағрипа жуас үнмен, – торпақ сатып аламыз
ба?
– Торпағың өсіп, аузыңды акқа тигізгенше... Өзің біл.
Тиын-сиының жетсе... – Кемпір осы сөздің өзін ауыр ла ған-
дай сырылдап ұзақ жөтеліп барып, демігіп жатты.
Сосын үзілген əңгімесін жалғап: – Өзің біл. Мағаш. Ма-
ған төрт-бес кез ақирет бұйырса да жарар. Ел бар, жұрт бар,
аруағымды қор етпей арулап қояр. Əлгі... Уһ, аллай, əлгі...
Сан дық та ғы са ры майдай сақтағаныңды жұмса, менің өлі-
мім ді тосып қайтесің, – деді аса шаршаспен.
Мағрипа үндеген жоқ. Екі қолын көкірегіне айқастыра
салып, ауыр демалып жатқан кемпір сəл үнсіздіктен кейін:
– Қызым, ұйықтап қалдың ба? – деді.
– Жоқ, апа.

– Ұйықтасаңшы енді, ұйықта, жаным.

– Өзің де көз шырымын алсаңшы, апа.

– Ұйықтайтын күн де жақын қалды ғой. Қара шал дың

қасына барып...

– Қойшы, апа, қорқыта бермеші!

Ондық шам өлімсірей жанып тұр. Жанып таусылуға да

таяу секілді. Мынау кəрілік меңдеген кемпірдің қазіргі ха-

лін дей, ол да бірте-бірте мəңгі тыныштық күйге бой ұсы нып,

өшіп бара жатқан. Күн өткен сайын, ертеңгі су іш кі лі гі нен

гөрі ендігі аттанар сапарының қамын көбірек ойлап, сол бір

жұмыр басты пенденің қай-қайсысы да құтылып кете алмай-

тын мəнзілді көксеп, əйтеуір, алатын жаныңды те зі рек ал

деп, құдайға құлшылық ете көксеп жатқан. Мағ ри па ұйық-

тап қалған секілді, бір қалыпты тынышты күйде тыныс тап

жатыр. Кемпір ағаш төсекті жылата сықырлатып, үш-төрт

қозғалып ба рып іргеге аунап түсті. Тағы да сырылдап, тық-

тық жөтеліп, əлденені күбірлеп, əлденендей өкінішті сал қын

күйде жатты.

«Əй, Мағаш-ай, сонда Қайсаға ти дедім – көнбедің. Өл-

мек тің артынан өлмек бар ма. Енді міне, қаңыраған үйде

қара басың қалмақ. Басқа қатындар үш-төрт байға тиіп жат-

қан да, Бозтайлақтың суретін құшақтап шашың ағарды».

Он дық шам бағанағыдан ары басылып, болар-болмас сəуле

шашып тұр. Қабырғада ілулі тұрған Бозтайлақтың суреті де

шам сөнуге айналған сайын, қара барқынданып, құр но ба йы

болжанады.

Кемпір: «Əй, Мағаш-ай, Қайсаға бекер-ақ тимедің» деп

барып, тық-тық жөтеліп қалды. Мағрипа бір қалыпты тыныс

алып жатыр. Тыныштық. Ма заң дүниенің бəрі-бəрі де талық сып, мызғып бара жатыр. Заржақ иттер ғана оқта-текте
шəу етіп қалады.
«Қайсаға ти дедім».
Кемпір сырылдап жатыр.

* * *

Мағрипа шешесінің өліміне жұмсаймын деп тірнектеп
жи ған ақшасына торпақ сатып алды. Тамыз басталып, жұрт
бі рер малына шөп дайындауға кіріскенде, бұл да шалғысын
сайлап, бүгін-ертең бұл дүниеден көшем деп жатқан ше-
ше сін сү йеп отырып шыңдатып алған. Биыл мамыр, шілде
айлары құрғақшылық болды да, ойдағы шабындықтың көбі
сап-сары боп күйіп қалған. Бұта-қарағанның түбін шауып
ала йық деген мүшеге совхоз рұқсат бермей отыр. Не гіз гі
ша бын дық ты тамамдаған соң, қол тартпамен совхоз малына
ша уып үйеміз, сендер таудан тұрғызыңдар бір-бір шө ме ле-
ні дескен. Астында аты бар азаматтар шалғысын та қым да-
ры на қы сып, əлдеқашан-ақ аттанысып кетіп еді. Аяқ артары
болмаған соң, Мағрипа секілді бір үйдегі бір жесір əйел дер
ғана лажсыз омалып отыр.
Қанипа кемпір: «Мына өзіміздің Шілікте торпақтың қыс-
тай ғы азығы боларлық қырықбуын аралас қияқ бар. Де нің
сау кезіңде, осы ауылдың отымен кіріп, күлімен шық тың
емес пе? Ертелі-кеш ба рып, қыбырлай бер», – деген соң
тартпасын арқалап жөнеле беріп еді, қорықшы Қайдар жол-
дан қайтарып əкелді. Ертеңінде басқарушыға барды Мағ-
ри па. Өтінішін қабылдамады. «Болмайды, апай, болмайды.
Совхоз малына шашымызды жұлып бере алмаймыз қыста»,
– деп, Мағрипаның көзінен аққан ағыл-тегіл жас ты шыбын құр лы көрмей шығарып салған. Мағрипа осы күні түн де
шал ғы сы ның орағын беліне қыстырып, сабын таяқ етіп жол -
ға шықты. Бағыты – Шілік. Ай, əлі туған жоқ. Түн жамы-
лып ұрланып шыққан жалғыз жаяудың жау лы ғы аға раң дап,
Қоңыртөбені асып бара жатты. Ол бұл жолы Қо ңыр тө бе-
ден сескенген жоқ. Ішін өрт боп жалаған өкі ніш, ашу-ыза
амалдың жоқтығына астасып, өз болмысында бол ма ған бө-
тен қимылға итермелеген. Ол қара сиыр іші ке уіп өле тін ші-
лік ке келіп, бел шешті. Ауыл енді Қо ңыр тө бе нің күн шы ғыс
бетінде қалған. Мағрипаны мазалайтын қор қы ныш сол тө бе-
нің ар жағында, қорықшы келіп қала ма деп елең деп əрі-бері
отырды да, шалғысын саптап, пішен шабуға кірісті.
Түнгі шыққа жіпсіп жатқан қырықбуын аралас қияқ шал-
ғы ның жүзі тиер-тиместен сырылдап барып мұрттай ұша ды.
Мағрипа, ай туғанша, едəуір жерді еңсеріп тастады. Қара сү-
мек боп терлеп, екі жауырынының ортасы удай ашып кет-
кен соң, бел жазып біраз отырды. Анандай жерде Қоңыртөбе
əнеу гүн гі қара сиырдай теңкиіп жатыр. Ар жағынан Тар ба-
ға тай тауы қарауытады. Ай туып келеді. Қоңыртөбенің ар
жағы ағара бастады. Құлаққа аттың дүбірі шалынғандай бо-
лып еді, Мағрипа зəуде бір шошыныспен селк етіп қалып,
орнынан атып тұрды. Таудан қайтқан жігіттер болуы керек,
ші лік ті ортағыта шауып өте шықты. Əне, төбеден асып ба-
рады. «Құдай-ай, – деді Мағрипа жүрек тоқтатып, – құдай-
ай, Қоңыртөбенің ар жақ, бер жағы зəремді алып бітті-ау».
Өмір өзгермелі, əрі сынаптай толқымалы. Мағрипа ширек
ға сыр дан астам бар пəле, қайғы-қасірет, мұң-мұқтаж тек осы
Қо ңыр тө бе нің күнбатысында деп ойлап келген. Ба сын да ғы
ба қыт тарағын осылай қарай ала қашқан тағдыр солай ой-
лат қан да. Өйтіп ойламас еді. Бозтайлақ Қоңыртөбеден асып кетіп, қайтпай қалды, қыл-аяғы қара сиыр да қорқау тө бе-
нің ар жағында өліп қалды емес пе. Мағрипаның қара кө зін
суалтқан да осы күн батар жақ. Бозтайлақ майданға аттанар
күні жік-жапар болып жүріп, ағаш тамның есігін күн ба тыс-
қа шығарып алған. «Бұның не?» деген елге: «Боз тай лақ Қо-
ңыр тө бе ден құлдилап келе жатса, көрмей қалуым мүм кін», –
дейтін. Бəрі де алдамшы, бұралаңы көп, бұралқы үміт тер,
күн дер дің күні сарсып кететін сағыныштар екен. Бəрі де
бір-біріне селбескен жамау-жамау шала-жансар тір ші лік,
қал жау лан ған халдер екен. Бозтайлақ аттанарда айтып еді.
«Егер менен тұяқ қалса, жетім-жетпегір деп қар ғап-сілеме,
боз биенің сүтіне шомылдырып өсірмесең де, бала-шағадан
қақ пай көрсетпей тəрбиеле. Ал... ол болмаса – ер кің білсін,
өлі мім ді аза тұтпай-ақ, бақытыңды басқадан ізде». Боз-
тай лақ тан бала қалған жоқ. Мағрипа бақытын бас қа дан да
іздемеді.
Ай туып, шіліктің іші жап-жарық болып кетті. Ай сəу ле-
сі не шағылысқан шалғының жүзі наркескендей жар қы рап
жатыр. Мағрипаның екі көзі Қоңыртөбенің күнгей жа ғын да.
Ендігі қорқынышы да, келетін зауал да бергі беттен ауысып,
арғы бетке көшкен. Терең де тұнық ағыстай саябыр тап қан
өмірінде еш аламаннан қорқу, үрку дегенді білмейтін, қай-
та сол адамдарсыз ғұмыр кешу əлдеқайда бақытсыз еке нін
зерделеген. Бірақ жалғыздықтан жапа шегіп, əл де кім дер ден
бір лі-жарым қағажу көрген сайын, адамдарға деген өз се ні-
мі нен қорқатын.
«Егер мен кейбіреулер секілді ұстамсыз немесе тас жү рек
болсам, бəлкім бұдан əлдеқайда бақытты болар ма едім», –
деген іспетті түңіліске итермелейтін де баз бір қа тын дар-
дың: «Егер мен Мағрипаның орнында болсам, Мағ ри падай келбетім болса, əлдеқашан қарағайдай бай тауып алар
едім», – деп көпіретін сөздері. Иə, олар Мағрипаның бар ба-
қы ты – жар деп қосылған Бозтайлағының рухын еңку-ең кеу
жылдарда бойтұмардай ардақтап, өмірінің бар базарындай
мі на жат тұтып өту екенін сезген емес. «Өзекті жанға бір
өлім, мүмкін, Бозтайлақ мынау туған жер, тербеген бе сі гі не
ажал бүркіп шапқалы тұрған жауды жастанып өлген шы ғар»
деуі содан.
Ол Қоңыртөбеге қадалып, ай астында ауыр тыныстап
маң қиып жатқан даладан өзіне төнер қатерді күтіп көп отыр-
ды. Ай қарғалап, таң қылаң беріп келе жатқанда, ауылына
қайт ты. Мағрипаның бұл түнгі ұрлығын ешкім көрген жоқ.
Түс əлетінде ғана басқарушы кеңсеге шақыртып əкеткен.
– Сіз – жесір адамсыз, – деп бастады сөзін басқарушы, –
жəне жалғыз сіз ғана емес, сұм соғыс мыңдаған əйелді же сір
қалдырды. Сол жесірдің барлығы «менің күйеуім жоқ» деп,
мемлекет мүлкін талап-талап əкетсе, не болар еді... Өзі ңіз ой
жүгіртіп көріңізші, не болар еді?
– ?
– Əне, үндей алмайсыз, үндеуге қақыңыз жоқ. Демек,
мас қа ра болар еді деген сөз. Рұқсатсыз сов хоз жерінен шап-
қан шөпті жиып аламыз. Шапқан жеріңіздің көлемін өл шеп,
ақ ша сын өзіңізге төлейміз.
– Құдай-ау, мал ақша жемейді ғой. Маған пішен керек.
– Күз түскенше, ептеп жиып аларсыз бірер шана шөп ті. –
Мағ ри па түтігіп кетті. Алдында міз бақпай сазарып отыр-
ған бастыққа буыршындай шабынып тап берердей, оқталып
барып:
– Қоңырсыған дүние-ай, көп көргенің жалғыз бұзау бол-
са, оның басын шабармын. Бұл ауылға сенен гөрі ме нің терім көбірек төгіліп еді, «тұрымтай – тұсында, балапан – ба-
сында» деген осы шығар. Ал, бар мүкəмалым сенікі, өт кіз дім
совхозға, ал, жарқыным, ал он жыл бойы өлмелі екі қа тын-
ның талшық еткені – он саусағым еді – оны да кесіп бе ре йін,
ал, жарқыным, ал, мə, ақырғы он сом – мұны да ал, тек түні
бойы шапқан шөбімді қайтар өзіме. – Мағрипа жау лы ғы ның
шетіне түйген он сомдықты басқарушының алдына тастай
берді де, зар еңіреп шыға жөнелді.
– Апай, – деді басқарушы қалбалақтап, – шап қан шө бі-
ңіз ді жинатып, үйіңізге жеткізіп берейін, тек мына пəледен
құт қа ры ңыз шы.. Ақшаңыз не...

* * *

– Маған енді Қоңыртөбе қауіпті емес, – деді шешесіне
Мағ ри па. – Шөпті жеткізіп алдым.
Теріс қарап бүк түсіп жатқан шүйкедей кемпірдің күң кі лі
естіледі:
– Ендігі қауіп мен шығармын. Бірақ мені тағы бір жыл
қыстататын түрің бар. Түсіме əлгі байың кіріп жүр, – деді
сонсын, – үстінде сап-сары ала бадана сауыт-сайманы бар
екен деймін. Маған қарап ыржияды. Ой, құрып қалғыр, не-
менеге жетісесің, қара сиырың іші кеуіп өліп қалған, не ғып
сандалып, кімнің бодауымен жүрсің, қайт əрі қаң ғыр май, –
деймін. Құдайдың құдіреті, ыржия береді. «Жауды жең ген
соң, қайтам ғой, апа», – дейді. Қайдағы жау, жиырма се гіз
жыл бойы құрымай жүрген. Өзгенің жерін қорғап, жырты-
сын жыртқанша, өз ошағыңның отын сөндірмесеңші, же те-
сіз неме! – деп ұрсып тастап едім, өкпелеп қалды ма, құ лы-
ным, сауыт-сайманын асынып, Қоңыртөбені асып кеткені.

– Артына қарады ма? – деді Мағрипа жүрегі лү піл деп.
Ше ше сі нің соңғы кезде сандырақтап, есінен ауық-ауық ауып
қа ла ты нын ескермей.
– Қараған жоқ. Бірақ осы жолы, – деді кемпір сы рыл дап, –
осы жолы күнбатысқа емес, шығар күнді бетке алып кет ті
ғой... Келетін шығар, келеді ғой тірі жүрсе... Əлі-ақ маң да йы
жарқырап, Қоңыртөбеден түсіп келе жатады, құлыным.
– Əй, апа-ай, алжиын дегенің осы-ау! – Мағрипа ауыр
күр сінді.
– Кет, салдақы! – деді кемпір шаңқ етіп. Үні өте ащы
шық ты. – Менен сен бұрын алжисың. Жатыры кепкен жал-
ма уыз. Сонда Қайсаға ти дегенде, тілімді алмап едің, атты
қар ғы сым. Ойнастан болса да бақыр басты бала тапсаң, бүй-
тіп талақ қалмас едің. Ертең келер жауыңа қарсы шабар ер-
ке гің жоқ, қоңыр бұзауыңа мініп өзің аттан, қу қатын.
Мағрипа үн-түнсіз жылап, шығып кетті.
– О несі-ай, Қайсаға ти дедім... – деген кемпірдің кү бі рі
көпке дейін басылған жоқ.
«...Қайсаға ти дедім... тимеді. Байының соғыста өлгені
өті рік. Қаңғылестеп бір жерде жүрген де. Құдай біледі, не-
міс тен қатын алып тұрып қалды, сол қансыз неме. Жас қа-
ты нын паналап, қорғап жүр де соны... тос, із түзсіз кеткен
ын жық немеңді тос... мен де құдайдан тосайын»...
Кемпір əлі күбірлеп жатыр.

* * *

Күн ала бұлтты еді. Тамыздың өліарасы болып қалған.
Бұл өңірге қыс ерте түсетін. Күздің ызғары əлден білінеді.
Төрт түлік өріске бұрынғыдай маңқыстап шықпай, керенау оттайды. Тойымдық бар. Далиған дала тобылғы түске боя-
ла бастаған. Тырналар балапандарын ұшуға баулып, ұзақ бір
са пар ға дайындық жасауда. Өзеннің бұрынғыдай тен тек ті гі
жоқ, мезгіл ырқына көніп, өкпелей ағып жатыр. Оқта-текте
бұлт арасынан жасқана сығалаған күн нұры маңдайды сал-
қын ғана сипап өтеді. Қоңыртөбе əлі сол орнында, биік те ген
де, аласарған да жоқ. Кемпір де сол ағаш төсегін зар еңі ре те
аунап, саржамбас боп əлі жатыр. Өлген жоқ. Ол соңғы кезде
тек бір-ақ сөзді қайталай беретін:
«...Қайсаға ти дедім – тимедің. Байың неміс қатынын асы-
рап əлі жүр...».
– Апа! – үйге ентіге кіріп келген Мағрипа өңі өрт сөн дір-
ген дей. – Қоңыр бұзау қорада жоқ қой.
– Жоғалған да.
– Қақпас, өзің жоғал! – Мағрипа шешесін тұңғыш рет
тілдеді.
– Астына сарып жатқан мен шешіп жіберді деп тұр мы-
сың? Қайтеді-ай, апшысын қуырып. Ұрлап кеткен де. «...Қай-
са ға ти дегенде...».
– Құдай-ай, көп көргенің жалғыз торпақ па? Ендігі ба-
йым да, балам да, бар уайымым да сол еді. Аштан өліп, көш-
тен қалмассың, бар ермегім, ынтызар көңілдің медет тұ тар
ықтасыны еді...
Мағрипа үйден жылап шығып кетті.
Кемпір əлі күбірлеп жатыр: «...о несі... Қайсаға ти десем,
тимей...».
Мағрипа қоңыр бұзауды ертеден қара кешке дейін із деп
таба алмады. Бармаған жері, баспаған тауы жоқ. Əр кім дер-
ден сұрастырып еді: «Көрмедік, жүрген шығар», – деп бас-
та рын шайқасты. Қорықшы Қайдар егінге түскен соң малды қамап қойды ма деп, одан да сұрап көріп еді: «Көр сем – кө-
зім шықсын», – деді шекірейіп. Жер жұтқандай жым-жылас
боп кеткен бұзауды табанын тоздырып адақ та ма ған жері
қалмады. «Əйтеуір, бар қырсық сенің ар жағыңнан бастал-
маушы ма еді» дегендей Қоңыртөбеге беттеген.
Қоңыртөбе бүгін Мағрипаға əлдеқайда биіктеп, заң ғар
тартып кеткендей болды. Əлде екі қара саны талып шал ды-
ғып қал ған дық тан ба, əлде сандалып сарсаңға салынғанда
не нəр се нің болсын бұлдырап сағымдай жортып ке те тін ді-
гі нен бе, төбенің қыр басына үш рет демалып əрең шықты.
Шық ты да кеудесін кере қатты бір күрсініп, жүресінен отыра
кет ті. Ауыл жаққа қарады. Жаңаүлгі үстінен қарағанда, қы-
зық пошымға енеді екен. Жетім баланың бүк түсіп ұйық тап
жатқаны секілді. Мағрипаның басынан күншығысты бетке
алып, бір топ үйрек ұшып өтті. Қанат қағысының су сыл да-
ған үніне дейін естіліп, тым аласа ұшты. «Құс екеш құс та
басынып алды ғой», – деді Мағрипа жаулығын қайта тар-
тып. Жаулығын көзіне түсіре тартса да, самай шашы аппақ
болып, бұйраланып шығып тұр. Айнамкөлдей суала бас та-
ған айнамкөзін енді Қоңыртөбенің түстік етегіне жү гірт кен.
Бұл тұста қалың егін болушы еді. Əбден пісуі жетіп, сың-
си ырғалып тұрған масақ арасында омыраулай жүзіп жүр-
ген малдың қарасы шалынды. Əуел баста қоңыр бұзау болар
деп, солай қарай құстай ұшты Мағрипа. Жығылып-сү рі ніп
же тіп келсе, қорықшы Қайдардың қасқа бұзауы:
– Қандай ғана қазақтың тасы өрге домалайды екен осы, –
деп ыңқ еткізіп ішінен бір тепті де, кері бұрылып кет ті. Мағ-
ри па үйге жеткенше ботасы өлген аруанадай боздады.
Ол ең соңғы ермегінен айрылған еді... Теріс қарап иле ніп
жатқан кемпір: – Кет, албасты, көзіңнің жасын көрсетпе. Қайсаға ти сең,
қоңыр бұзау жоғалар ма еді... Түсімде əлгі қаны басқа қа тын
алып, қайтпай қалған ынжық күйеуің кіріп жүр... Ыр жия-
ды, – деді кеудесі сырылдап. – Менен бұрын сен өлесің...
Ондық шамның жағар майы бітуге айналған-ау, өлім сі реп
болар-болмас сəуле шашып тұр.
Қоңыртөбе бұрынғыдан əлдеқайда аласарып, шау болып
шөгіп кеткен секілді. Мағрипаны көп шаршатқан жоқ. Бү-
гін оның ұшар басы сағымдай, бұлдырап алыстан қол бұл-
ға ған да, көңілге қаяу салып, жаныңды жаралар қор қы ны шы
да білінген жоқ. Бүгін осынау ал күрең тарта бас та ған төбе
Мағрипаның ең бір ата қоныс ыстық жеріндей, Боз тай лақ-
пен бірге түтін түтеткен ошақ отындай қымбат сезілді. Ол
төбе басына етпеттей құлады да, тас аралас қара то пы ра ғын
қарш-қарш шайнап, ері соғысқа аттанған күннен бері мұз
боп қатқан көңілі тұңғыш рет жібіп, тұңғыш рет ер кін əрі
рақаттана күлді. Бозтайлақпен ғана қауышқан қа ты гез һəм
киелі құшағымен екінші рет Қоңыртөбені құшты. Аузы-ба-
сы топырақ-топырақ ақ шашы қара жерге дудырай шашы-
лып жатқан əйелдің ес-түссіз есеңгіреген күлкісі үл кен бір
күр сі ніс пен бітіп, аса қатты өксікке, еңірей езілген жы лас-
қа ұласқан. Бірақ Қоңыртөбе де, үстінде шарадай төң ке рі ліп
тұр ған ала төс аспан да міз бағып, əйел күйзелісін, əйел күл-
кі сі не, əйел көз жасына ортақтаса алған жоқ.
Неге күлгенін, неге жылағанын мынау мақау дүниені қо-
йып, Мағрипаның өзі де сезбеген. Əйтеуір, бір дүлей тыл-
сым күш қолынан жетелеп, Қоңыртөбенің басына дырыл-
датып шықты да, бар сезім-түйсігін рəсуалап, қы тық тап
қи нап ойнаған. Ол мынау алып төбені Бозтайлақтың қа бі рі
деп бір ойласа, іші кеуіп теңкиіп жатқан қара сиыр деп жəне сезінген. Бірақ бұл Бозтайлақ та, қара сиыр да емес, өзі үшін
қайғы төбесі – Қоңыртөбе екенін білген жоқ. Білетін ақыл да
жоқ еді.
Мағрипаның көз жасына топырақ жабысып, беті-аузы
қара ала, торы ала.
Желкесіне сусып түсіп кеткен қап-қара жаулығын ше шіп
алды да, батысқа қарап...
«Бозтайлақ-ау, бері кел, жаным, бері к...е...ел», деп қо лын
бұлғап айғай салды. Осы сөзді əлденеше рет қай та лап, қып-
қызыл боп ұясына кіріп бара жатқан күн ша па ғын қап-қара
орамалымен оңды-солды кескілей кеп ша қыр ды Боз тай лақ-
ты. «Келмесең ғой, – деді ернін қыз ке зін де гі дей бұр ти тып, –
кел месең ғой».
Түстіктен самал есіп еді, Мағрипаның аппақ шашын жел-
піп ойнай бастады. Мағрипа көйлегінің етегін дар еткізіп бір
айырып алды да, сопақтау келген тасты жас балаша орап,
алдына өңгеріп уата баста ды. Өз басында бұрын-соңды бол-
ма ған аналық сезім, аналық мекіреніспен:

Əлди-əлди абайым,
Атқа тоқым жабайын,
Сенің əкең қыдырмаш
Қайдан іздеп табайын, –

деп əнге салып, мұңдық күйде күйзеліп отыр. Жас нə рес те-
нің не екенін біліп, жөргек иісін иіскемеген əйел қан ша ма
қат ты болғанымен, күндердің күнінде аналық ардақ се зім ді,
ақ тілеу, ақ бесікті аңсап, ағыл-тегіл жылайтыны рас. Қара
тасты иітіп, інгенді исіндірген күйшінің күйі, дом бы ра ның
сазы емес, аналық ақ жүректің запыранды аңсары мен сазды сағыныштары екен-ау. Мағрипа бұл жолы Боз тай лақ ты да,
қара сиыр мен қоңыр бұзауды да жоқтаған жоқ. Қара тас-
ты сұп-суық қып аққу төсіне басып, жалаңаш омырауына
үйкелеп отыр. Қырықтан асқан əйелдің ешкім ұстап, еміп те
көрмеген қос анары бар демі, ынтызар көңілімен қо па ры ла,
қара тасты бала ғып əлдилеген зар-запыранына шыдай алма-
ды білем, иіп-ақ кетті. Екі емшегінен алдындағы мұп-мұз дай
тасқа аналық ақ сүті тырс-тырс тамып тұрғанын сезген жоқ
ол. «Көкең ертең келеді, құлыным, жылама».
«Көкең секілді сен де соғысқа барар ма екенсің...».
«Көкең батысқа кеткен... сені енді ол жаққа жі бер мей мін.
Мүмкін, шығысқа барармысың...».
«Көкең сені: «ұрып-соқпай еркелетіп өсір», – деп еді. –
Жылама жаным, жылама, ертең келеді».
«Сен соғысқа қоңыр бұзауға мініп барасың, көкең қара
сиырға мініп кеткен... Апаң екеуміз осы Қоңыртөбенің үс-
тін де көкең екеуіңді тосып аламыз. Сонда сен Қо ңыр тө бе нің
күншығыс жағынан келе жатасың, ал Бозтайлақ күн ба тыс
жағынан келе жатады. Түнде апаң түс көріпті: кө кең еке-
уің нің астыңда да есік пен төрдей ақ боз ат екен, аман-есен
еліне оралар, – дейді».
«Апаң екеуміз сендерге ақ қозының жүнінен киіз басып,
үй тігіп қарсы аламыз. Ақ отаудың түңлігі қарадан болады.
Одан қып-қызыл түтін шығады. Біз сендерге қап-қара теге-
неге қып-қызыл қымыз құйып береміз...».

* * *

Кемпір іргеге аунап түсті. Кеудесі сырылдап, тық-тық жө-
те ліп алды да: «Əй, Мағрипа-ай, Қайсаға ти дедім – айт қан тілімді алмайсың. Мұндай күйге душар болмас едің. Менен
бұрын алжасып кетермісің», – деді.

* * *

Бəріне де сен кінəлі – сор соғыс!

II. Алтыбақан

Ақпанның алты күн қатарынан азынаған қатты бораны
итше ұлып, Суықсайдың аузында отырған Сауықкеткен ауы-
лы ның күйісін кетіріп-ақ тұр.
– Өмір оңғақ қой, – бұл күбірден соң ол үнсіз, өзегін өзі
де біле бермейтін өмірлік өкініштің өрті жалағандай, жана-
ры жансыз қалған. Алқымға кеп кептелген əлгі сəттегі лық-
сы ған мың-сан ойлар алдындағы алпамсадай жігіттің қай-
мық пай қаяусыз қарап отырған жүзінен шайлықты ма, жел
ай да ған бұлттай пышырап кетті. Ол ұзақ сөйлегісі, ағыл-
те гіл жылағысы келді. Іштегі ірімтіктеліп, өз-өзінен шығар
арна іздеп, тыңдаушы иесін кеңінен қамтығысы келіп, тұлан
тұт қан сыбызғы сыры бітеу жарадай сыздатып қинады.
– Өмір оңғақ қой. – Ол бұл сөзді енді бір рет қай та ла ған да,
дидары адам шошынарлық аласапыран, əлемтапырақ күй де
меңдуана жегендей əбден меңдеп алған ар алауы ал қын ды-
рып, алқымынан алды. Құдай-ау, бұл мы нау найып бо лу ға
аз-ақ қалған қаршадай кемпір кінəсіз емес пе еді; құдай-ау,
ешбір нəжіс қылығы жоқ, азанда жауған ақша қар дай ап-
пақ еді-ау ожданы; шіркін-ай, сол қатықтай ұйыған айлы
кештер-ай; маңдайы кере қарыс бозбала, сəулемен сүйіскен
тентек өзеннің қылығы... əне, бозторғай шырылдады ғой, ес ті сең ші халайық; əне, арғы ауылдың иті үрді ғой... ес ті-
ші, түр ші құлағыңды; бойда жаның бар ма, бойда қаның бар
ма, əй, сезбейсіңдер-ау, тоңмойынсыңдар, то мы рық сың дар,
шіл де нің шіліңгір ыстығында да жібімейтін тоң мі нез сің дер.
Өз ге ні қайтейін, қайтейін өзгені – менің адал да аң қыл дақ
жанымды түсінбедіңдер. Не қылайын кінəлап...
Қырмызы кемпірдің аузына су тамызды. Алтыбақан үн-
түнсіз іштей егіліп, жаншылып жылап отыр. Əлгінде сыр қат
тіпті қатты қысылып, əл үстінде қалып еді, беті бері қа ра-
ған секілді. Тек ауық-ауық сандырақтай береді. Ал ты ба қан
шешесінің қаусап қалған қаңқа саусақтарын ұстады: мұз дай
екен. Тамыры лыпымай, оқта-текте жылбысқы ғана со ға ды.
Апыр-ай, анасы бір жұмада-ақ аш аруақтай арып кет ке ні-ау,
қандай толық еді. Қандай өңді еді. Бəріміз де тағдыр, уа-
қыт дегеннің тайқазанында бұрқ-сарқ қайнап жүрген дегдар
жандармыз-ау, тегі. Қайнай берсең, етің сылынып, қуар ған
сүйегің қалады. Кемігіңді ит мүжиді... Шешесі: «Алапес,
алапес», – деп тағы бір күбір ете түскенде, Алтыбақан да əлгі
мезеттегі мең-зең ойдан айыққандай болды. Есін тез жиды.
Аң-таң. Анасының сөзіне аң-таң. О, несі-ай... «Алапесі не?»
– Ұшына жабысқан ғой, – деді бүкір кемпір қушық кеу-
де сін кере күрсініп. – Жақияр молдаға ұшықтатып, дем сал-
дыр ма дық па?..
– Балам-ай,– сырқат бұл сөзді сау кезіндегідей саңқ ет кі-
зіп ашық əрі анық айтты. Қаумалап күзетте отыр ған дар дың
бəрі селк етісіп, ұрымтал үнге шошына қарасып қал ған. Тіп-
ті қайсыбірінің келбетінде кемпір атып тұрып тұра қа ша тын-
дай, аса үркіс бар. – Балам-ай, осы қарағайды бекер-ақ кес-
тің-ау. У!.. Киесі тие ме... – Сырқат, шынында да, сер пі ле йін
деді. Үні тарғылдықтан арылған.

Алтыбақанның есіне бұдан бір апта бұрын тауға отын ға
барғаны түсті. Күн боранды болатын. Суси ұйытқыған жел
тау-тасты беріштеп тастаған. Алыстағы мол отарына жем-
шөп тасып жүрген жерінен бір күнге сұрап келген-ді. Жү-
ре гі өрекпіп, елегзи берген соң: «Күн болса мынау – суытып
алды. Бала-шағаның күйі не болды. Сүйектері жұқарған қос
кəрі шеше бар. Отын-суы таусылып, қаңырап қалған жоқ па
қара шаңырақ?» – деген сықылды ой беймазалай жетелеп
кетті үйіне.
Үй-іші, шынында да, жүдеп отыр екен. Отын тақа тау-
сыл ған. Бəтима шешесі суық өтіп кеткен бе, мұрттай ұшып,
тө сек тартып қалыпты. Сосын бұл ауыл ағаларынан трактор
алып, Суықсайға отынға шыққан. Орманшы да ере келіп,
тау дың теріскейіндегі ойпаңда қалқайып қашаннан тұрған
қы зыл қарағайға белгі сап берді. Бұл ағашты Алтыбақан
жық қы сы келмеді. Бірақ лаж жоқ. Жыққысы келмегені:
жуан, кесуге қиын деп қашқалақтағаны емес, бала кезінде
ше ше сі мұны сан рет ертіп кеп, осы қарағай жайлы əңгіме
шер тіп беретін. Шешесінің əңгімесі мұны пəлендей қы зық-
тыр май тын дай. Құшағында, ыстық құшағында тербеліп
күң гір-күңгір дауысқа мас болғандай, бойы балқып қалғып
отыратын. Кейде кəдімгідей бой алдырып, маужырап, та на-
уын пысылдатып ұйықтап қалатын. Шешесі сонда да əсер лі
əң гі ме сі нің желісін үзбей күбірлей беретін, күбірлей бе ре-
тін. Кейде Алтыбақанның бетіне əлдеқандай ыстық тамшы
тамып, селк етіп оянып кетер еді. «Апа, жауын жауып тұр
ма?». «Жоқ, құлыным». Сонда ол шешесінің ағыл-тегіл жы-
лап отырғанын көрер еді. Алтыбақан шешесінен осы саз дау-
ға біткен қарағайдың түбіне неге ертіп келетінін, ал ер тіп
келген екен – не үшін өз-өзінен қапаланып, өз-өзінен жə бірле ніп, қорғасындай ауыр мұңға бататынын сұраған емес, ше-
ше сі айтқан да емес.
Бəтима күңірене күрсініп барып, тық-тық жөтеліп кет ті.
«Қу жаным-ай, аллам-ай!» – деген ыңқылды сөздер бұ рын-
ғы дай шыңыраудан шықпай, жақыннан оқшау, қатқыл ес тіл-
ді. Отырған жұрт сырқаттың үздікпей, ащырақ шыққан ың -
қы лы на да елеңдей, үміт арта құлақ түрісті. Басы салбырап,
томаға-тұйық отырған Алтыбақан көзі бақырайып, бауыры-
на тығылған ұлының маңдайынан сипап, алқымынан иіс ке-
ді. Соқталанып, тал бойынан бой жетудің белді-белді бе дер-
ле рі айқындалып, көзге ұра бастаған қызы да əкесінің ірге
жағында жүдеп-жадап ойға батып тұрған-ды. Əжесі ыңы-
ран ған сайын, қарлығаштың қанатындай қастары иіліп, дір
ете түскендей болады. Əлгінде, əжесі қатты қысылып, əке сі
жы ла ған да, бұл да ернін тістелеп, көзіне жас алып еді. Өз
ше ше сі қабағын түйіп: «Қой, Ба қыт» деген соң, іштей бу-
лық қан-ды.
Бəтима ымдап шамды өшір дегендей ишара жасады. Ке-
лі ні: «О, несі қараңғы үйде отырамыз ба?» дегендей дел-сал
қа лып аңғартқан. Алтыбақан ұмтылып барып, сөндіргішті
тө мен баса салды. Əзіргі сəтте көзді жеп шақырайып тұрған
электр шамы желп етіп сөніп, үйді көрдей қараңғылық би-
леп, қорқыныш қоңсылады. Алтыбақан терезелердің пер-
де сін ашып-ашып қалғанда ғана, жұқалаң майда сəулелер
бұ рыш-бұрышты тіміскілеп кезіп кет кен. Үй қара барқын.
Терезеден он бес жаңасы бо лып, толықсыған айдың сəу ле-
сі тө гі ліп тұрды. Адамдардың көңірсіген көңілі меңдеп бара
жатқан ауыр қайғыдан арылғандай дүр сілкініп, нұрлы да
сиқырлы дүниенің құшағына енгендей əсерде болды. Бірде-
бірі сезбепті ғой, байқамапты ғой осыған дейін: терезеден жас қа нып, жатсынбай сығалаған ай келбеті неткен ғажап еді.
Іл кі де ғана ғарасат майданын кешіп, өлім мен өмірдің тең
ортасында құлын да құлыны шығып жанталасқан ауру жан
да мынау қоңырқай үйдің əйнегінен құйылған қаятты нұр-
дан шипаланғандай жанын жая ұмтылды сəулеге. Бір үйді
жан өмірдің дəмін қайта таусап, кермек тати бастаған ау-
зын аша өзгеше ынтығыспен қарбыды ауаны, өзгеше тыныс
алды. Жым-жырт. Қандай жақсы. Тіпті бəрі де қал жы ра ған
сұр қай халді талақ тастап, жалқы сəт тылсым алған тə різ ді.
Ты ныш тық рақатының алтын бесігінде құндақталып қал ған
се кіл ді. Бəрі де осы күйді – айлы түнді бұрын-соңды көр ме-
ген дей, бірақ ертеден-ақ аңсап-сағынғандай, көз талдырып
күт кен дей ме?.. Бұл не деген дел-сал балбыраған мамыр стан
түн еді. Қараңызшы, қараңызшы, қоңыр салқын... қо ңыр
сал қын үйде, қоңырқай күйде тобық жұтқандай томпа йып,
жым-жырт, тым-тырыс отырған жұрттың кіреукесіз дида-
рына: сонда сіз мынау жалпақ жаһаннан баз кешкен жұ мыр
басты пенденің қай-қайсысы да күндердің күні – осындай
бір қысылтаяң сəтте – өз-өздерінен есеп алып, өз-өз де рі нен
сал қын да сазды мұңның ақ мамығына оранып, қалжа жеген-
дей маужырап отыратынын мұғдарлар ма едің. Мақшар сəті
ме бұл? Сол іспетті бұлаңытқан бұлың-бұлың бұла дүние...
– Е-е, жасаған! Тіршіліктен – тірі тышқаннан айналдым. –
Бұл – келмеске кетем бе деп жатқан кемпірдің сөзі. Неге еке-
ні беймағлұм, осы сөзді үн-түнсіз отырғандардың бəрі іш тен
мінəжаттай қайталағысы келді. Мүбəдə ақирет үшін де бір
игілікті іс істеп кетуімен озық қой бұл халық.
Алтыбақан құдды осындай айлы түнді тағы бірде, бая-
ғы да шығар, көрген, сезінген секілді. Шешесі мұны қа лай
тапты – білмейді, қалай өсіргенін біледі тек. Ел не көр меді – бəрін. Бірақ бұлар сол елден бір мысқал артық тарт қан
сияқ ты тауқымет қамытын. Ал тəлкек қылған тағдыр емес,
осы елдің өзі ғой. Биікке де шығарды, күйікке де қал дыр-
ды. Ит сің дер деді, адамсыңдар деді. Егер алапестей аластап
беттеріне түкірсе, бір айналып кеп, сол беттен сүйетін – осы
елің ғой, ел ғой... Ал енді кінəлап көр. Сен сондайсың деп
көр, айта алмайсың.
Иə, онда айлы түн еді ғой. Шешесі мұны əлгі дəу қа ра-
ғай дың түбіне ертіп барған. Қолын қарағайға тіреп тұ рып,
Алтыбақанды білегіне шығарған. Сонда бұл анасының бі-
ле гін басып тұрып, қарағайдың шайырын армансыз алып
еді. Сонда мұны жалғыз қолына қондырып, былқ еткізбей
ұс тап тұрған анасының қажыр-қайраты таң қалдырған. Сон-
да анасы өзі жоқ, түбірі қалған бес қарағайдың томарын
нұс қап: «Сен білмейсің ғой. Осы жерде бұрын қатар өскен
алты қарағай болушы еді. Бесеуін кейін келе отынға жығып
əке тіп, мынау жалғыз қалды. Кім білсін, мұны қашан сұ ла-
тып салатынын. Біздің ауыл ол кезде осы Суықсайда отыра-
тын. Əйтеуір, үркердей үйірілген шағын ауылдың өз қы зы ғы
өзінде, көңілді еді ғой. Осындай айлы кештерде улап-шулап,
кəрі-құртаңдарға маза бермей, алты қарағайға ал ты ба қан
құ ра тын быз. Сен сол бір қызығы мол, қызулы шақта ту дың
да, атыңды ерсі болса да, Алтыбақан қойып едік. Ал ты ба-
қан сонда: «Əкем де бар ма еді?» – деп сұрағысы келген. Бі-
рақ сұраған жоқ. Сосын не болып еді. Е-е...е... анасы екеуі
енді қайтуға ыңғайлана бергенде, алдарынан көршілес тұ ра-
тын бүкір қатынның күйеуі шыққан екен ғой. Алпамсадай
де не сін екі аяғы əрең көтеріп жүретін дəу қара əдейі із деп
келгендей-ақ, бұларға оқыс ұмтыла беріп еді. Бəтима Ал ты-
ба қан ды бауырына жасырып, сескене ығысқанда, дəу қара: – Аялдашы, Бəтимаш, қасқыр емеспін ғой жеп қоя тын.
Мен ертең аттанайын деп жатырмын, – де ген абдырап. Со-
дан ке йін не болып еді... Е-е...е, дəу қара мен шешесі күбір-
кү бір ұзақ сөйлескен. Айтқандайын, дəу қара Бəтиманы қап-
сы ра құшақтап сүймеп пе еді. Шешесі де кет арысыз ын ты ға
ұмтылып, қауышқан. Алтыбақан бір сəт ұмы тыл ған дай боп,
анасының бүкір қатынның күйеуімен бұлайша жо ғын тап-
қан дай аймаласуының байыбына бара алмай, аң та ры лып
тұр ған. Дəу қара ожар еді-ау. Бəтиманы тастай беріп, мұны
да шө піл де те сүйген-ді. Бет-аузын тырмалап, тырбың-тыр-
бың қарсылық көрсеткен боп еді, елең етер түрі жоқ. «Ал-
ташым, Алтыбақаным» дей береді. Масқара ғой, оның қай
екі туып бір қалғаны. Мұрты қандай қатты еді, бет-аузымды
жыбырлатып жіберді. Онда бұлаңытқан ертек іспетті: қы зық
түн еді ғой. Жер-көк ақ бозданып талаурап мызғып жататын.
Бү кір қатынның күйеуі бұлардан жыртылып айырылып,
айлы түнде ағараң қағып, мəрғау асып бара жатқандай, ұзай
берген. Мұңлы мұнарға бөккен таудың қойнауына сіңіп бара
жат қан дəу қара ертегінің алып батырына ұқсап кетіп еді.
Со ғыс деген пəлекетті Алтыбақан түсінде көрген. Дүние-ау,
үйді өрт жалап, жайпап жатқан сықылды еді ғой. Дүние-ау,
үй ұлар-шу, қым-қуыт, азан-қазан: əйтеуір, бір қырдың ба,
қа лың жиделі тоғайдың ба, бəлкім, құрақты шалқар айна
көл дің бе, ар жағынан жылап-сықтаған дауыс шығып, үздік-
үз дік талып жететін. Күн батып бара жатқан. Күн өзгеше
хал де, тосындау райда еді ғой. Күн Алтыбақанға бірде отқа
қыз дыр ған жез табаққа ұқсаса, бірде сол сор маңдай Күнді
əл де кім бауыздап жібергендей қызыл-жоса қан еді ғой. Тіпті
Күн ғана ма, – толайым табиғат таңғажайып құбылыста. –
Дір-дір еткен қанға ұйып мең-зең есеңгіреп жатпады ма?

Əлгі қан нұрлы күннің шапағы Терісаққанның жалбызды
жұл ма ла ған жал-жал толқындарын бас салып аймалағанда,
о да қан қызыл түске боянып, Алтыбақанның көзіне: таудың
құ зар басынан əлдеқандай бейбақ мал бауыздап жатқандай
сар қы ра ған қанды бұлақты елестеткен-ді. Содан соң қызыл-
жоса күннің бетінен не көріп еді? Е-е... ұбап-шұбаған ұзын
сонар түйелі көш, шылауышы қанға боялған кемпірлер, са-
қал да ры нан сорасы аққан шалдар, қан қызыл боп өртеніп,
кү йіп, бажылдап-барқырап бара жатқан өзіндей балалар күн-
нің бетінде кино кадрындай көлеңдеп тұрып алмап па еді...
Сонда əлемнің əйнегі быт-шыт шыққандай аза бо йың ды қаза
ететін жаңғырық естіліп, сосын құлаққа ұрған танадай өлі
тыныштыққа бой ұсынған. Иə, сөйткен – өлім ты ныш ты-
ғын дай мылқау тыныштық басқан. Алтыбақан бар даусымен
айқайласа да, үні шықпай, жағалауда қалған балықтай, бе-
керден-бекер аузын ашқан. Дүние енді қызыл жалқынға бөк-
пей, шұғылалы, мəңгі жасыл нұрға шомып, балбырап, кең
тыныстап, кербез керіліп жатқан. Бірақ Алтыбақанның үні
сонда шықпай қойып еді.
Иə, бірде ұмытпаса, күз болар... Ауылдың талқанға то-
йып алған тамам баласы ұлар-шу Алтыбақанды қоршап
алып: «Шата, шата», – деп хормен мазақтаған екен-ау. Көпке
то пы рақ шашамысың, екі құлағын тас қып басып, сиыр са-
уып жүрген шешесіне тіке тартып еді. Бəтима «Шата» деген
сөз ді естігенде, бір қуарды, бір сазарды, сөйтіп: «Тыңдама,
оттай берсін. Кері кеткен ауылдың жалмауыз ұлдары не де-
мей ді!» – деген. Көбісінің əкесі соғыстан қайтпай қалды ғой.
Мүм кін, шешесі «жалмауыз» деп сондықтан айтқан шығар,
ашын ған да не демеуші еді əйел заты.
Үнсіздікті тағы да Бəтима бұзды: – Ұлым не ойлап отырсың? – деген.
– Жай ғой, қалай, аздап бəсең тартайын деді ме?
– Ей, балам-ай, біздің жан сірі ғой. Жазмыштан озу қай-
да, жақсылық та, жамандық та өз мезгілінде: əлемге жарық
берген күн мен ай да өз мезгілі жеткенде тұтылады екен.
– Бəтимаш-ай, бірге жасасқан, ыстық-суықты бірге тарт-
қан оң иығым, бар қуатым, сүрінгенде сүйеген сүйсінерім,
ке рім демеймін, ерім едің. Шошыттың ғой, жаным. Есіңді
жишы сөйтіп.
Бүкір кемпір жаңа ғана шындап босап, көзіне жас алды.
– «Арты қайырлы болуына сенген жан, жауын иығына
салып арқалап жүрсе де ауырсынбайды» дейді ғой бұ рын-
ғы лар. Қай-қай қысылтаяң шақ та мəңгілік емес, өткіншілік
қана. Сырқаттың батпандап кіріп, мысқылдап шыға бас та ға-
ны осы, өз-өзіңе берік бол, – деп теріс қарап шы лан ған кө зін
сүртті бүкір кемпір.
Алакөбең тартып, манаураған тыныштыққа пəруана бол-
ған үй-ішінің ішкі тірлігінде қозғалыс пайда бола бастады.
Құр сүлдері жатқан қара үйдің қара бəйбішесі ғұмыр жасы
əлі де таусылмайды білем, қызыл іңірдегідей емес, ептеп
сер гі ген. Аузына қара су тамыздырмай, өз-өзінен апшысын
тарылтып, шайпау жатыр еді, сусын сұратты. Келіні əкеп
бер ген сүтті сыңғыта жұтып ішті. Көздері жаудырап, жүдеп-
жадап үрпиісіп отырған екі немересін жанына шақырып,
маң да йы нан иіскеді.
– «Немере етін жеп, сүйегін көзіңе лақтырады» де ген-
дер дің өзегін өрт жаласын, бəтір. Қос қозысынан айналдым.
Қыр мы зы, алдыңғы үйге апарып, балалардың тамағын бер-
сең ші. Мен енді өлмеймін. Аздап көз шырымын алғандай бо-
лам ба, оңаша қалдырыңдар. Е-е... е, Жаратқан жаппар Ием.

Алтыбақанның таңғалғаны – бұрын діндарлығы жоқ ше-
ше сі нің ауырғаннан бері Алланы аузына жиі алып, шау тарт-
қан шағында құдайға жағынуы-тын. Нені болсын күн ілгері
ба ғам дап, елден бұрын ептеп отыратын тым сақ адамның
осы – ажал шаужайға жармасқан шақта да шатасып, дег бі-
рі нің шашауын шығармауы ұлына да зор өмірлік медет, са-
бақ болғандай еді. Сайып келгенде, бұл əз аналардың бойы-
на ғана бітетін киелі қасиет шығар. Бəтима жалғыз қалса да
ұйық тай алмады. Кірпігі кірпігіне айқаспай, əлдекім көзіне
ине тіреп қойғандай, бақырайып ұзақ жатты. Шошынып қал-
ған-ау, бүкір кемпір мен Алтыбақан алма-кезек келіп, дема-
лып жатыр ма дегендей тың-тыңдап, болжап қайтады. Үй əлі
де алакөбең тартып тұрған. Ай терезе тұсынан біртіндеп ау-
най бастады. Бұлың-бұлың буалдыр ой мұны да иектеп жүр.
Ойламайын деп еді – болмады.
...Саршатамыздың ұзақ сары таңы емес пе еді. Ел Суық-
сай дың қойнауында отырған. Онда ағаш үй жоқ, кілең жұ-
мырт қа дай ақ шаңқан отаулар-тын. Үркердей үйірілген ша-
ғын ауыл қандай көңілді, думаны арылмайтын дуалы ел еді.
Бə рі міз де балалық шақтан шықтық дегендей. Бəтима да қыз
бо лып көрген. Қыз болғанда қандай десеңші?! Сорпа бе ті не
шығары. Осы бүкір кемпір екеуі жұбы жазылмайтын тел қо-
зы лар еді. Ол күйеуге бір жарым жыл бұрын шыққан. Кім ге
еді? Дəу қара ғой, Жақыпқа ғой. Жігіттің серкесі едің-ау...
маңдайымызға сыймадың, Жақып! Сені қара жер суық қой-
ны на əлдеқашан алған. Бізді – Қырмызы екеумізді тоса-тоса
та ға тың таусылған шығар. Өзі берген жанды құдай өзі алар
деп, бір күндік су ішкілікке тəнті болып, қыбырлап жүрміз.
Шүберекке түйген шыбындай жанды мезгіл-мекенсіз
шы ғын ету қиын екен. Сен бізді – қос бейбақты асықтырма, жаным... Ей, аллау, онда да осындай мамыражай, манаураған
айлы түн еді-ау. Ай астында алтыбақан құрып, еркек-ұр ға-
шы мыз мидай араласып, дүниені басымызға көтеріп жатпау-
шы ма едік. Дариға-ай, десеңші, алтыбақан десе, ішкен асы-
мызды жерге қойып, қара құрттай қаптайтынбыз. Жақып,
есің де ме? Қоңыртөбенің үстіне шығып, «Алтыбақан» деп
ай ғай салғаныңда бүткіл тау-тас əулеті жаңғырығып:
«Алты...ба...а...қа...а...н...аннн» деп бірінен соң бірі үз дік-
создық қайталай беретін, қайталай беретін сенің да уы сың-
ды. Сонда Суықсайдың ар жақ, бер жағында отырған ауыл-
ай мақ тың тайлы-таяғы қалмай андыздайтын тұс-тұс тан.
Кермеде тігерге тұяқ қалдырмай алтыбақанға мініп кететін.
Ор та ға маздатып от жағып тастап, «Елім-айға», «Шилі өзен-
ге» салатынбыз аңыратып. Ол да бір уайым-мұңсыз, қай ғы-
сыз қара суға семірген күндер екен-ау.
Бір жолы Қырмызы екеуміз алтыбақанға қарама-қарсы
мін дік. Бізді Жақып тербелтіп тұрған. Ойпыр-ай, қандай қа-
ру лы еді. Қос қолдап аспанға асықтай лақтырғанда, төбеміз
көк ті тесіп кете жаздайтын. Жарықтық, ай қандай жарық,
жұл дыз дар қандай көп... Олар басқа ай, басқа жұлдыздар
еді ғой. Таудың салқын самалы өңірімізді жұлқып, та қия-
мыз ды тартатын, етегімізді тербейтін. Таудың үңі ре йіп-са-
ңы рай ған қолтық-қолтығынан саумалдай хош иіс шығып,
қол қа ны алатын. Жақып бізді тербей беретін. Біз тербеле бе-
ре тін біз... Қоңсылас ауылдың қотиын жігіттері қой дейтін,
кезек бер дейтін. Жақып əлімжеттікке басып, босатпайтын
ал ты ба қан ды. Қотиын жігіттердің зəрі бетіне шапшып, тас-
талқан ашуланатын. Құдай-ау, сұмдық бо лып еді-ау, бəрі де
сол түннен басталып еді-ау... Қырмызы, білемісің, күнім,
есің де ме? Аттың тұяғының дүбірі... əлдекім ағызып келіп, ат үстінен алтыбақанды қиып кетті ғой. Екеуміз екі жақ қа
ұш тық. Сонда... сонда... біздерді тербетіп тұрған Жақып –
жанындай жары сені ұстамай, қыз-ау, қызығы бар-ау деді ме,
мені қағып алды ғой. Сон да... сонда сенің белің шығып кетті.
Сен майып болып қалдың...
Сол түннен бастап менің сенің қосағыңа – Жақыбыңа де-
ген көзқарасым мүлдем өзгерген. Ол менің бойыма жа рыл-
қау шы жасырын сəуле боп ұрланып кіріп, өзіне деген ма-
хаб бат тың алтын алауын жаққан. Оның бəр-бəрін жіптелеп
қай те йін, менің ең ауыр кінəратым – Жақыппен екі-үш рет
қо сы луым шығар. Тəуекел деп тас жұтқан сол да. Бұла боп
өс кен бұлаң қызға бұғалықты сенің күйеуің тастаған. Сенде
бала жоқ еді ғой...
Сен асыл жансың, Қырмызы. Сенің асылдығың ақ жү-
ре гің де. «Ақпейілдің аты арып, тоны тозбайды» дейді ғой
жұрт. Сені өз тағдырыммен шырмаған Жақып қана емес, Ал-
ты ба қан да. Ендеше ол – сенің де төл ұлың.
Ел бетіне қарарға шыдайтын жүз жоқ, қарабет боп кі рер ге
тесік таба алмай «жарыл, қара жер, жарыл» деп Суық сай да-
ғы алтыбақан құрған қарағайдың түбінде қызыл жосам шы-
ғып, ойбайлап, босана алмай жатқан жеріме сен іздеп ке ліп,
қол ұшын бергенсің. Құдайшылығымды айтайын, əгə рə кім
сен келмесең, мен бұл дүниелік емес едім. Көй ле гің нің ете-
гін дар айырып, күнəсіз жас нəрестені орадың, жау лы ғың-
ды шешіп алып, белімді байладың. Дəтің не деген бе рік еді,
Қырмызы, жүрегің не деген кең еді, Қырмызы; не деген бек-
зат туған асыл жан едің, Қырмызы. Суықсайды азан-қазан
етіп шырылдаған сəбиді бауырыңа жасырып, қара түн де
қара шашын қобырата жайып, қалт-құлт етіп бара жат қан
қыз та лақ тың қолтығынан демеп, ауылға тартқансың. Сонда қара басып, қаңғырып қалған қатынға қайыр жасаған жер
емес, ел емес, ағайын-туған – зəузəт емес – сен, өсек ші лер-
ше айтсақ, күндесім едің. Сенің кешірімділігіңде шек жоқ
еді.
Ел мені «қыз-қатын» деді. Жақып қызғалдағым деді. Ел
мені бақытсыз жаралған бір бейбақ деді. Сен мұңдасым де-
дің. Ауыл шетіндегі қайғының қара түтінін шығарған қа ра-
ша үйге сенен өзге жан кірмейтін. Сен келетінсің үш уақ.
Сор маң дай болғанда Жақып соғысқа аттанып, даңғарадай
бір үйде жалғыз қалдың ғой. Екі жарты бір бүтін боп, алыс-
қа ат тан ған азаматтың түтінін сөндірмейік деп бірге тұрдық,
бір отау құрдық. Алтыбақанға менен гөрі сенің ала қа ның ның
шапағаты көп тиді. Иə, ол Жақыптан қалған тұяқ еді ғой. Біз
өлгеміз жоқ... біз байға да тимедік. Тағдыр тауқыметін қыл-
ша мойнымыз талша болып тарттық. Менің бар бұл дай ты-
ным: ер-азаматтың жұмысын еңсеріп, еңбеккүн тауып, Ал-
ты ба қан екеуіңді асырағаным шығар.
Қырмызы, біз екеуміз өлімнен, өмірдің тас-қиясынан қай-
мы ғып, қорқып көрдік пе, айнам. Қайта бізден қорқатын се-
кіл ді еді. Сапасыз өмірден салдарлы өлім артық деп, қи қа-
йып қалсақ, буына салуға бұзаудың мойын жібінен көп неме
жоқ қой. Үлде мен бүлдеге оранып, барымен базар құ рып,
баз кешкендерді де көріп жүрміз. Ойлап жатсам, со лар дың
өлі мі біздерге қарағанда əлдеқайда аянышты, əрі қор қы-
ныш ты көрінеді.
Заман озды, жан тозды, қайғы ойладық – қартайдық... Ай
терезеден əлдеқашан аунап кеткен екен...
Алдыңғы үйден аяқ-табақтың сылдыры, шат күлкі ес ті-
леді...

ІІ

Құралай туа, күн жылынды. Кеше ғана сіреу боп жат қан
қар жемтір-жемтірі шығып, өзенге, тау басына қашып ба-
рады. Ұзақ қарға əлдеқашан келіп қойған. Маң-маң күйсеп,
манаурап күресінде жатқан қара сиырдың арқасын са уыс қан
шо қып, сауысқанды аламойнақ күшік аңдып жүр. Тір ші лік
осылайша аңдысып, толассыз жүріп жатыр.
Табиғаттың тас-талқанын шығарып, өз құдіретіне өзі риза
болғандай Күн жарықтық мұртынан күліп тұр төбеде. Орын-
сыз кеп қалған көктемге опынғандай, пұлығын тіркеген
трактор тырағайлап барады. Артынан бүлк-бүлк желе жө-
нел ген анау сыбай атты жолаушы бригадир болар.
Өлмеген құлға келген жазды мадақтағандай қарға ұша-
ды қарқылдап. Алқам-салқам дала салқам сері күйін есі не
алып, ию-қиюы мол дүниеге інжілімді қайта бер дегендей
дегди бастапты асығыс. Əншейінде айылын жимайтын ар-
дақ аталар арбаға мініп, тоғайдан жас шыбық тартып жүр.
Ек пек ші...
«Əне өледі, міне өледімен» қыстай аңдыған кейбір құл-
қын ды кемпір-шалдың үмітін Бəтима ақтамады. Ақ та ма ға-
ны – өлгісі келмегені емес, ынтызар көңіл тағы бір жазды
кө ру ге ынтыққан. Саржамбас боп, сарғая күткен. Əне, енді
не ме ре сі нің иығынан ұстап, сүйретіліп тысқа шығып тұр.
Жүзі аппақ. Көзі суалған, шүңгіл. Буындары дір-дір етеді.
Басы ақ шатырдай. Не көрмеген бас.
Өлмей қалған Бəтима кемпір қарап жатпай, ауыл-ай мақ-
та жоқ оқыс қылық жасады. Алтыбақанның жан ал қы мы нан
алып жүріп, есік алдына алты діңгек орнатқызды. Үш ар қан-
ды айқұш-ұйқыш мықтап кергізді. Сосын екі не ме ре сін екі жағына отырғызып қойып, əлдилей тер бе те тін ді шы ғар ды.
Сөйтті, Бəтима есігінің алдына алтыбақан құрды. Осынау
қос немерем білсінші, көрсінші дегені. Бас қа ой жоқ. Мүм-
кін, сонау ай астына алтыбақан құрып, асыр салған бойжет-
кен шағын сарғайған санамен сағынғаны шығар, мүмкін,
тір ші лік ті, жарық дүниені құлай сүйген көңілі көктем туа
қайта түлеп қуанғанынан жасаған тасаттығы шығар; мүм-
кін, немересін бұдан былай бесікке бөлеп əлдилей алмайтын
болған соң, тағы да əлдилеу үшін ойлап тапқан аң сар лы ал-
тын бесігі де. Ол тербеп тұр... Тербетіліп те тұр ал ты ба қан-
да... алтыбақанда...
Ел айтты: «Бəтима алжыды», – деді.
Бəтима айтты: «ЕЛ алжыды», – деді.

III. Ғайни

Таудың салқын тымырсық кеші басталды. Ұясына қон-
ған күннің алтын нұры шоқылардың таз басын қызыл тор-
ғын орамалмен бүркеп тұр. Тамыз айы орталап қалса да,
тау қойнауы жауын-шашынсыз жылы еді. Тек кешке қа рай
түс тік тен қоңылтақ самал есіп, бұлақ бойы дымқыл тарта-
тын. Шық та қалың түспей, ат тұяғын бірыңғай жылтыратып
емес, шашыранды сулайтын. Биылғы жаздың жадыраңқы
қа ба ғы əлденендей ырыстың ұшығын сездірген-ді. Бұлт тан
ада шымырқай көк аспан жақпар тастан тəж киген кө гіл дір
тауға қаяусыз телміріп, кеседей төңкеріледі де тұрады.
...Таудың салқын, тымырсық кеші бірте-бірте ымыртта-
нып, ашық аспан мен көлбеген көгілдір таулар қа ра құ рық-
та на бастады. Жұмыс күні аяқталған. Шөпшілер қосы да-
быр ға толы. Бірін-бірі іліп-шалған дала жігіттерінің зілсіз жай дақ қалжыңына аяқ-табақтың сылдыры ұласады. Оқта-
текте:
– Енді бірді...
– ДП бар ма?
– Ой, өліп пе едіңдер, ыстық көжені қолына құя салайын.
– Ей, осы «қурай» көжеден құтылар күн бар ма, жоқ па?
– Кет-ей. Кепиеті атқыр.
– Аттарыңды үйірге жіберіп, ер-тоқымды қосқа енгізіп
барып ішсеңдер, күнə бола ма. Ертең ана іші бұраудай боп
шиыр шық атып тұрған аттар жоғалып кетсе, иттей боп өз-
де рің іздейсіңдер, – деген жылқышының сөзі тенор дауысты
хор ға баритон қосылып кеткен секілді күркіреп естілді.
«Қурай» көжені ішіп болып, доп ойнап жүрген ба ла лар ға
беттей бергенімде:
– Ораш, бері кел! – деген дауыс шықты. Қадылбай екен.
Бұл – менің машинисім. Жапалақ көз, қызыл шырайлы
ны ғыз жігіт. Ұйып қалған «қурай» көжеге турап-турап нан
салып, күйсеп отыр. Қолындағы қалайы қасықты жалап-жа-
лап алды да, көжеге тікесінен шанша салды. Қасық ді ріл деп
барып, құламай тұрып қалды.
– Əй, аттарды түгел жібердің бе?
– Иə.
– Иə деме, жібердім де. Сайтанқұланың арқасын ша па -
лақ та саң етті. Қатты жүріп, терлеп қалды. Қапталынан ыс-
тық шығып кетсе, жауырға айналады. Онсыз да арқасы шилі
неме.
– Иə, шапалақтадым.
– Иə, деме, шапалақтадым де. – Бұғағын мыжырайта қат-
ты бір кекіріп алды да:
– Тамағыңды іштің ғой.

– Іштім.
– Дұрыс. Ендеше, жылқышыдан салтақ құланы сұрап ал
да, ертте. Жанмырзаныкіне барамыз.
– Неге?
– Негеде жұмысың болмасын, оспадар неме, «қурай»
көже ішпей, бағыланның етін жесең, ішің өте ме. Дабай-да-
бай, тездет, күн кешкіріп кетті. Недəуір жер.
Қадылбай əмірін беріп болды да, «қурай» көжені кер тіп-
кертіп сылпылдата бастады. Мен ойыннан құр қал ға ны ма
ішім удай ашып, «тəңір қосқан иемнің» əмірін орын дау ға кі-
ріс тім.
Мені құланның бөксесіне артып алған Қадылбай жол ға
шықты. Қас қарайып, көз байланған уақыт. Қара көк ас пан-
ға қағып-қағып қойған күміс шеге секілді қуақы жұл дыз-
дар қылмың-қылмың кағады. Таудың батыс жақ жиегі қара
барқын тартып, шығыс жағы ақ жолақтанып тұр. Қою мұ-
нар шөгіп алған сілемдеріне. Жалғыз ағараңдаған тау жолы
құр жіптей шұбатылып, бізді жетелеп барады. Байғұс сал тақ
құла көмпіс-ақ. Арыстай Қадылбай мен менің салмағым қоя
ма, екі бүйірін дамылсыз солықтатады. Бағанадан бері үн сіз
келе жатқан «иемнің» тілі шығайын деді.
– Баяғыда, – деп бастады сөзін, – баяғыда мектепте оқып
жүргенде, осы тау мұрын маған ғашық болып...
– Тау мұрыныңыз кім, аға?
– Ой, оспадар неме. Тау мұрынды білмейсің бе? Жан мыр-
за ның қарындасы – Ғайни ше...
– Е, е, – дей салдым, енді бірдеме десем аттан түсіріп ке-
тер деп. «Иемнің» ондай да тентектігі бар. Жол жиегіндегі
шөп тің басын шалмақ болып, салтақ құла тұмсығын соза бе-
ріп еді: – Ой, мес! Ашқарағын! – деп бауырды ала салып қал ды.
Кəперсіз отырған мен түсіп қалдым. Қадылбай құланы бор-
байлап-борбайлап алып, алдыма көлденең тарта берді.
– Ой, оспадар! Ердің басынан ұстап отырмаймысың...
Кер зі етігінің басын шірене қайқайтып қолын берді. «Ием-
нен» қорыққаным болар, мысықша атылдым.
Аспанның батыс жағы ағарып қалды. Бағанағыдай емес,
қараңғылық бірте-бірте сейіліп, жетім сəулелер қаңғып жүр
орман ішінде. Біз қайқаңнан асып, Мылтыққарағай өзе гі не
құлдап барамыз.
– Сонда мазаққа ұшырағаным-ау! Соңымнан қалсашы.
Бір-екі рет «кет!» – дедім. Омайын болмайды тіпті. Сүйемін
дейді. Өзі бізден екі класс төмен оқитын, ұп-ұзын боп үн де-
мей тұрушы еді, кім білген оның жүрегінде қандай қызыл көз
пəле жатқанын. Сондағы балалардың қылжақ еткені есі ме
түс се, аза бойым қаза тұрады. Осы Нұрбикешке үй лен ге нім-
де, сыңсып екі күн жылапты. Махаббатшылын... Ха... ха... ха...
Кейін үйлі-баранды болғанда, өткенді ұмытып, Жан мыр-
за ға еріп үйіне барып жүрдім. Сыр білдірмейді, тасқайнат
қой. Қазір де жақсы араласып тұрамыз. Қызық қуайын деп
келе жатқаным жоқ. Əлгінде Жанмырза:
«Мен ойға ащыға түсіп барамын. Ғайни қойда жалғыз
қал ды, елегзиді ғой. Ес болыңдар. Ет те бар. Погоншігіңді
ерте кет» деп еді. Аузыңа ие бол тегінде.
– Өзі де талайға келіп қалды ғой. Менен үш жас кіші,
жиырма сегізде. Не бай алмады, не құдай алмады. Немене
жетісіп жүр дейсің бе. Обал-ақ. Қайтеді енді. Мұрынды ке-
сіп тастайтын емес. Заман деген сол, шырақ...
– Оспадар неме, – деді ием бұрылып, – құдайдан көрік
тіле. Əйтпесе...

– Тілегенмен бола ма. Туып қойдым ғой.
– Рас-ау. Нешауа, онша сұрықсыз емессің.
Ит үрді. От жылтырады. Құла кісінеп жіберді. Жалпақ
жұрт аталатын алаңқайда асықтай иірілген қой жатыр. Жал-
маң-жалмаң күйсейді. Біз қотанды сырттай жүрдік. Дəу қара
тө бет аттың құйрығына жабысып, арсылдайды.
– Жолдыаяқ! Жат əрі. О несі-ей. Бұлары кім əкəу...
– Өзіміз ғой...
– Ой, Қадылбаймысың, адасып келдің бе?
– Жоғ-а. Сен қорқа ма деп... Ет иес?
– Табылар сендік. Əскере ашқарақсың ғой, аға, – деп Ғай-
ни сыңғырлай күліп, наздана тізгінге оралды.
Мен аттарды шідерлеп отқа қойдым. Ғайни мен Қа дыл-
бай қоста. Үйге кіруге зауқым жоқ. Жайлаудың сылқым түні
сиқырлап алды жанымды. Ай туды. Үлкен тіпті. Тайқа зан ға
шіпілдеп сүт пісіріп тұрған секілді. Табиғат талаурап, тыл-
сым күйге енген.
– Ораш, а, Ораш! Жүр үйге, тамақ іш. – Бұл Ғайни ғой.
Дауы сы əйбəт өзінің. Шынында да өңі жөндем екен, бойы тым
ұзын-ау. Əйел адамның тұрқы сидам болса, бір түрлі оғаш.
Шынтағына жастық салып жанбастай жатқан Қа дыл бай
əдетінше сылпылдатып отыр бір табақ етті. Бес бармағын тар-
байтып апарады да, қолына ілінгенін бүркітше бүре жө не ле-
ді. Ғайни сорпа суытып отыр. Көжеге нықсырап қалыппын,
етке тəбетім шаппады. Ғайни дидары бір түрлі көнетоз сы-
қыл ды. Жалпы, бет-əлпеті жылылықты аңғартпайтындай.
Оқта-текте күлімсірегенде, қиық көзі болар-болмас нұр ша-
шады. Сөйлегенде сүйкімді, тіпті көрікті бо лып кетеді. Егер
шындап үңілсең, нендей бір жақсылықтың нышанын аң ғар-
ған дай боласың жүзінен. Бірақ оған аса төзімділік керек-ау.

Өйткені осынау жұмбақты сұлулық көз жеткісіз құ дық та ғы
мөл дір су секілді немесе қол жеткісіз құздағы гүл се кіл ді,
өте-мөте алыста, Ғайни дидарының шыңырау тереңінде жа-
тыр еді. Оны ұғыну үшін талмас қанат, қайтпас батылдық ке-
рек екенін болжадым. Ендеше, ондай жігіттің та был ма ға ны
да... Ғайни көңілді отыр. Байқаймын, Қадылбайдың шыбын
үйір бетіне сүйсіне қарайды. Жолдағы «иемнің» əңгімесі есі-
ме түсті. Дəл осы жолы өтірік айтпапты.
– Оспадар неме, аңырмай жесеңші! – деп Қадылбай шын-
та ғы мен нұқып қалды. Ол маған бұрынғыдан да дө ре кі, сұр-
қия болып көрінді.
– Тойдым. Жегім жоқ. Ұйқым келіп отыр.
– Төсек салып берейін. Кішкене балаға қалай-қалай сөй-
лей сің?
Ғайни салып берген бөстекке тас бүркеніп жатып қал-
дым. Ұйқым келмесе де жаттым. Жаттым да өп-өтірік пы-
сылдадым.
Мен басымды тұмшалап алсам да бəрін көріп жатырмын:
Ғайнидың күнге тотыққан жүзін де, Қадылбайдың кө бең се-
мі ріп көлк-көлк еткен бетін де; мен бəрін естіп жатырмын:
Ғай ни дың алаңсыз таза, əрі бақытсыз күлкісін де, Қа дыл-
бай дың сорпаны қорп-қорп ұрттағанын да...
Көзім ілініп кетсе керек, жылан шағып алғандай селк ете
түстім. Өз-өзімнен булығып, быршып жа тыр екем, ба сым да-
ғы орауды жұлып алдым. Қоста қыбыр еткен жан жоқ. Қо-
лам та арасында жасықтана сығалаған шоқтар қарауытып
сө ну ге айналыпты. Бетіме қостың ашық қалған есігінен ай
сəу ле сі түсіп тұр. Тыныштық. Сипалап едім, Қадылбай жоқ.
Қос тың құбыла тұсындағы саңылаудан күңгірлеген дауыс
ес ті ле ді. Ғайни мен Қадылбай-ау.

– Мен бақытсызбын (бұл Ғайнидың сөзі).

– Қойшы, қайдағыны айтпай (бұл – «ием» ғой).

– Шын айтам. Мендей бейшара адам бар ма. Шешем бай-

ғұс неге ғана тапты екен. Осы күнде жұрттың бəрі жыл ты ра-

ған ға əуес. Əдемі қызды кім жек көрсін. Сырықтай де нем-

нің сиықсыздығын біреуге міндет еткім келмейді. Бас қа ның

сұлулығын қызғанбаймын да. Етім өліп кетіпті.

– Неге?

– Түсінбейсің, Қадылбай, түсінбейсің. Мен бір қой со-

ңын да жүрген ғаріп кəрі қызбын. Мұны үш баласы бар саған

мұ ңым ды шағып, бай тауып бер, не болмаса əйеліңді тастап

мені ал деп айтып отырғаным жоқ. Өзіме өзгеден бір табан

жа қын санарым да сен. Саған айтпағанда, қара тасқа айта-

мын ба? Бір кезде, тамам бозбала мазақ ететінде, сүйгенім

де рас. Əлі де жақсы көремін. Несіне бүгейін, несіне шошы-

найын, не істесем де сыйымды ешкім сынамайды. Сықпыты

бас қа болса да, жүрегі бірдей ғой адамдардың. Жақсыға ын-

тызар. Кейде, жапан түзде қой өргізіп жүргенімде, осының

бəрі есіме түсіп, сай-сүйегім сырқырайды. Ағыл-тегіл бота-

дай боздап жылаймын...

– Неге? – Қадылбайдың бұл сұрағы жынымды келтірді.

«Неге, неге? Қайран сөзім қор болған Қадылбайдай езі-

ңе». Ғайни ауыр күрсінді.

– Сені ешкімге теңгермеймін, Қалдыбай. Екеуміздің ара-

мыз тым-тым алыс екенін білемін. Бірақ…

– Неге? Құшақтап отырмын ғой...

– Иə, құшақтап отырсың. Мені құшақтаған жігіттің, тұң-

ғы шы да, соңғысы да өзің боларсың, бəлкім. Қайтейін бас қа

салған соң көнеміз де.

– Е, сөйдеші, Ғайныкеш. Əлі бəрі де ұмытылады. Қы зық-
тың дəмін татпаса, адам милау болып кетеді. Күрсініс...
Əлден уақытта қақырынып-түкірініп Қадылбай келді.
Сырт киімін шешті де: «Өй, оспадар, əрі жат!» деп бүйірден
тү йіп қалды мені. Көп ұзамай, əдемі қыр мұрыны пысылдап,
ессіз ұйқыға кетті. Ғайни қайда жүр екен?..
Міне, өзгеше бір қабырғаңды қайыстырарлық, сон ша-
лық ты ауыр, мұңға толы əн естілді. Бұл – Ғайнидың əні.
Неткен тамаша, даусы қандай жақсы еді. Басымды еріксіз
кө те ріп есік тен қарадым. Ұзыннан-ұзақ сұлап жатқан аппақ
мо лақ қа ра ғай дың үстінде екі тізесін құшақтап Ғайни отыр.
Сүт тей жа рық ай нұрына шағылысып ағараңдаған көйлегі
оны түн пе ріш те сі не ұқсатады. Маған дүниеде Ғайнидан
əде мі жан жоқ секілді. Əн толастамады, қайта мынау əсем
та би ғат ты тəт ті əуезімен тербеп, əлдилеп ұйықтатқандай
созыла бер ді. Ғайнидың əр түнді осылай өткізіп, пырдай
жусап жат қан қойды осылай күзететінін білдім. Терең тер-
бе ніс ке, қаяу мен өкінішке толы əннің қайырмасы өксікпен
аяқ та ла ды. Мен Ғай ни дың жылап отырғанын сездім. Иə, ол
жылап отыр. Мен Ғайниды кінəлай алмаймын. Тағдыр тəл-
ке гі мен Қа дыл бай кінəлі. Онда да сезім, онда да жүрек,
онда да махаббат бар ғой! Жиырма сегіз жас! Біреуді тұң-
ғыш рет те, ақтық рет те сүйіп, бойындағы бар асылын Қал-
ды бай дың қанды қан жы ға сы на байлап бергенін тұн шы ғып
жатқан сезімінің жанартауша атылғанымен дəлелдеуге бо-
лар еді. Қайран, Ғайни!
Ежелгі көңілімнің бостығы ма, жоқ болмаса Ғайнидың
мынау аянышты күйі шынымен жанымды баурап алды ма,
жүрегім елжіреп жылап жібердім...

* * *

Түс əлеті. Бұл – сол түннен бергі екінші күн болатын. Жал-
ғыз беттің бауырында шөп шауып жүрміз. Мəшінге же гіл ген
төрт аттың бірдей белін босаттық та, ас ішуге отырдық. Со-
надай жерде бүлкек-бүлкек желіп келе жатқан ақ жау лық ты
əйел бізге жақындай бере:
– Ойбу, енді қайттім! – деп баж ете түсті. Бұл – Ғайни
еді. Бақсақ екіге бөліп теңдеген зілдей тұз байлауы ше ші ліп,
сыпырылып қалған. Атқа көтеріп салайын деп еді, шамасы
жетпеді білем, сылқ еткізіп тастай беріп, отыра кетті.
– Əй, жігіттер! Ащыны теңдесіп жіберіңіздерші.
– Бар, ей, Қадылбай. Тамырың ғой, – деп тəлкектей бас-
тап еді, Қадылбай:
– Қойыңдаршы! – деп теріс айналып кетті. Тісімді қай рап
əрең отырмын. Дəрмен жоқ.
– Сендерді де бір үйдің иесі – еркек дейді-ау. – Ашу қыс-
қан Ғайни тұзды жерден бөріктей іліп ал ды да, аттың бе лін
қайқаң еткізіп тастай берді. Лып етіп өзі мінді. Тобылғы
торы жəне бір мықшың етіп алды да, бүлкектей жөнелді. Жі-
гіт тер қарақұстан біреу салып өткендей сілейіп тұр.
«Сол керек, бəлем» деймін ішімнен.
– Ебетейсіздеу, əйтпесе жақсы əйел шығар еді.
– Қадылбай түс-түріне қарамай-ақ қарақтатып жүр ғой.
– Кетемісіңдер! Бармайын-ақ деп едім, Жанмырза рен жи-
ді екен деп... Көрді ғой мынау... Айтсын құдайшы лы ғын, жа-
ман ды ғым болса.
– Не істеп еді, Ораш?
– Білмеймін.
Əрине, мен бұл сөзді Қадылбайды қорғайын деп айтып-
пын. Ғайниға сөз ерткім келмеді.

* * *

Жадыраған жаз өтіп, күз туды. Биыл ағаштардың басы тез
сар ға йып, күз ерте келді. Таудың бөктерінде тоқымдай-то-
қым дай қар жатыр.
Маған Ғайниды бұдан кейін қыз күйінде көруге жазбап-
ты. Тек бір күні шай ішіп отырғанда:
– Байғұс Ғайни орнын жаңа тапты, – деді шешем.
– Неғып! – Елден бұрын даусымның шығып кеткенін бай-
қа май да қалдым.
– Қызылқайыңда былтыр кемпірі өлген Жақып деген шал
бар еді, соған тиіп кетіпті.
– Е, əйбəт болған екен.
– Енді бағы ашылады байғұстың.
– Жақып алпысқа толған да жоқ емес пе.
Жүрегім зу ете қалды. Ернімді тістеген бойы тұрып кет-
тім. Бес-алты күн өткен соң, Ғайнидың өзін көрдім. Са бақ-
та отырғанбыз. Парталасым: «Ғайнидың шалын қарашы», –
деп түртіп қалды.
Мұғалімге білдірмей терезеге көзімнің астымен қа ра дым.
Дөңгеленген жирен мұрты бар мықыр шалдан бір қа рыс тай
ұзын Ғайни кетіп барады екен... Жүрегім сыздап қоя бер ді...
Бұл кезде физикадан сабақ беретін мұғаліміміз бидай өңді
сұлу қызға күлімсірей қарап бес қойып жатыр еді...


  