
  ЖҰЛДЫЗ ЖАУҒАН ТҮНДЕР-АЙ...

Как я буду лежать в могиле один,
Так и сущности я и живу одиноко.
А.П.Чехов.

I. Қыс-қыз

айдала аппақ қар.
айнала ақ түтек боран, сеңдей сірестіріп қасаттап тастаған
ақсіреу кіреуке, қарасаң көз қарықтыратын шаңқай бел-
белестер әлдеқайда... алысқа бірін-бірі қуа жарысады, ербең
етер тіршіліксіз салқын бедірейген қарлы адырлар ұлы өмір
шуылынан бейхабар – айқара жамылған ақша көрпесін бұйығы
бүркенеді: табиғаттың күні кешелер ғана маздаған тіршілігіне
мекен-жай болған жазира жоталар өлім тыныштығына бой
алдырған да, дүниенің бар қызығынан әбден жалыққан
құмарпаз адамның жалқы сәт талықсып кетерін еске салғандай
болады; күн таласа шыққанда осынша қайғы жұтып, қар
тұтқында жатқан бейкүнә аязды аймақ мың-миллион күміс
ұшқындарын сәулелендіріп, тоғыз қабат торқа астында
қалтыраған Жер-ананың ертең туар базарлы шағының үміт
отындай жарқырайтын; бүгін аспанды саңлаусыз тұтастыра
жауып тұрған сұмпайы сұр бұлт қарлы жота-қыраттарды осы
сұлулығын қызғанғандай тартып алып талақ тастапты; көкжиек
жоқ; аспан да. байтақ өңір де ақ-сұр; жер жоқ: бір өңкей бой
суытып, жүрек сыздатар сіреспе қар, еріксіз жалықтырады,
еріксіз жалғызсыратады, жүз жылға бір-ақ қартайып кеткендей
қажытады: құлазыған осына бір түске, бір мінезге қарап тұрып,
көңіліңді аяныштың аязы буып, ботадай боздап жылағың
келеді; ботадай боздап жылап тұрып, жаратылыстың осынша-
лық қатыгездігіне налығандай әлемдегі бүкіл жақсылық пен
жамандық атаулыдан безінесің; ақша қардың ортасында меңдей
қарайып тұрған біздің трактор – аппақ дастарханның үстінде жорғалаған қоңыздай-ақ қауқарсыз; елден шыққанымызға екі
күн, барар жеріміз сонау көрінген ақ таудың ар жақ етегі – онда
біздің ауылдың ала жаздай дайындаған пішені бар; соны тиеп
қайтуға барамыз; біз – үшеуміз: тракторшы және менімен тағы
бір көмекші; мен кабинадан оны-мұны салатын темір жәшіктің
үстінде артқа қарап отырмын; астымнан аязды күнгі темірдің
ызғары өтеді; шолақ қара тонның жағасына мойнымды тыға
түсіп, әлгі көрініске – өлі көріністен көзімді алмай телміріп
келемін; мен қарайтын басқа ешнәрсе жоқ. –Айнала аппақ: біз
бәріміз үнсіз, қасат қарды қақ жарып, бір қарқынмен, бір
бағытта келеміз; менің достарым не ойлағанын білмеймін,
әйтеуір бозарған жүздері мұңға лайық, өзгеше көндім, өзгеше
жуас, қайтпайтын сапарға аттанғандай халде; ал мен болсам,
мынау ұшы-қиырсыз бүйрек-бүйрек қарлы адырлардың
үстіндегі қыбырлап тыныш таппайтын өмір жайлы, суық қысып
ыңырсып қор болар жер жайлы, көзден де, көңілден де шеттей
бастаған мұңсыз-қамсыз балалығым жайлы ойлаймын; неге
екенін білмеймін, осы қу мекиен айдалада жападан-жалғыз
қалып қойғым келеді; қалып қойып анау аппақ кебін қардың
үстіне ақпен табандаған қара пиманың 42-ші размер ізін тастап,
мәңгі тымық, мәңгі суық шексіздікке, алдыңғы күнім белгісіз
бозаң жолға шыққым келеді; мейлі жалғызсырайын, мейлі қар
басып үсіп өлейін, мейлі азынаған қысқы өңірдің аш қасқыры
жеп кетсін – ойыма алған дел-сал, ұйқылы-ояу қатал да
қайырымсыз сапарға аттансам деймін; өйткені бұл менің кіндік
қаным тамған туған жерімнің жетімсіреген бір пұшпағы;
ақшағыл тауға өрлеп келеміз! Тау таусылар емес, күн түнге
ойыса бастады; аспан сұмпайы бұлттан азаттана бастады; біз
әлі ләм деспеген томаға тұйық отырмыз; көзіміз ояу, көңіліміз
ұйқыда; мүмкін қай-қайсымыз да мен ойлаған ойға шомып,
өмірге неге келгенімізді, ал келген екенбіз, неге ғұмыр кешіп,
тек күніміз үшін ғана тыраштанатынымызды егіле еске алған
шығармыз: мүмкін. біз аппақ қардың үстіндегі көктемдегідей
жапырағын жайған әлі жас, әлі арманшыл, әрі күнәсіз көк өрім
үш қайың шығармыз: қазіргі жүрегімізден шыққан сағыныш-
тың, өкініштің, белгісіз, бұдан бұрын еш жерде, ешқашан
айтылмаған мұңлы да сырлы әннің қалтырап барып, сыңси
айтылуы – сол ақша қардың үстіндегі аққайыңның сұп-суық жел тербегенде шыдай алмай жылауы шығар; біз бұл ғаламда
трактор гүрілінен өзге жан жарылқар үн естіп, көз суырар
қардан басқа ештеңе көріп бой мұздатар суықтан басқа түкті де
сезініп келе жатпағанымыз рас; ымырт жабылған сайын
осының бәрінен – аппақ болып көсілген көріністің өзінен
айырылдық; ендігі мезетте бұлттан тазарған аспан жұлдыз-
таналарын тағынып, сылана бастады; біз бәрібір үнсізбіз;
ауызымызды ашсақ болды қырқысып-төбелесе жөнелетіндей
қауіпті де қаныпезер отырыс; аспанға қарады; сансыз жұлдыз-
дар жымыңдайды – бір сөнеді, бір жанады; трактордың жарығы
түн-түндігін тілгілеп, сонау ойда болар-болмас жылтыраған
жетім сәулені іздеп барады; соған асығады, жамырап табысқысы
келеді; ол – бөтен ауылдың сиыр фермасы, қондырса соған
түнемекші; көкке қарады; жұлдыз ақты, қайда түскені белгісіз,
әйтеуір бізден алыс... Маған қаракөк аспандағы жұлдыздар
жауып тұрғандай сезілді: фермаға келіп жеттік; ешкім қарсы
алған жоқ, тракторды сөндіріп, суын ағыздық: үйге кіргенде
орта жастағы әйел мен еркек қарама-қарсы отырып, ырсылда-
тып шәй сораптағанын көрдік; қыс ортасындағы түнгі тоқыл-
дақ қонақты онша жақтырмаған сыңайлы: біз шайды үнсіз ішіп
үй иесі төр алдына төсеп берген бөстекке қатар-қатар жатыса
кеттік, мен ал дегеннен-ақ ұйықтай алмадым: аппақ кебін
жамылған бел-белес, жұлдыз жауған түнгі аспан көз алдымда
сол қалпында көлеңдеді де қойды; сорғалап кеп жауған
жұлдыздар ақ қарға түседі де сөніп, жоқ болады... Тағы да, тағы
да сөйтеді… мен аузымды төсеймін, алақанымды жаямын –
бірде-бір жұлдыз жоламайды; жанарыма жас толып ызаланамын,
құлағыма күбірлеген әлде бір үн келеді: «Ақерке кешікті ғой,
қайда жүр», – дейді, менің көз алдыма аппақ қардан жаратыл-
ған ақ сүмбіл қыз елестейді; «Ақерке қайда жүр..? Ақерке
кешікті... Ақерке... Ақерке... Ақерке...», – осынау дауыс ызың-
ызың қайталанады-ай. Құлағымды тас қып бітедім, бәрібір
естимін; майшам өлеусірей жанады; мұрынға өзгеше; шамның
ба, темір пеште қоздай жанған оттың ба – әйтеуір қаңсық иіс
келеді; иіс тұтқан есік ашылғандай болды; әлдекім кірді;
сыртқы киімдерін шешті, теріс қарап отырып тамақ ішкендей
болды; көрпенің шетінен сығалап жатырмын; – бірақ келген
адамның еркек-әйелін білмедім; өйткені жүзін әлі көргенім жоқ; ол енді тағы да шешінді; сонда ғана топ-толық ақ балтырға
көзім түсті; сонда ғана мен бұл келген пенденің Ақерке екенін
білдім; ол май шамды ақырын үрлеп сөндірді де төсегіне
беттеді; ол дәл мен жақ іргедегі сықырлауық ағаш төсекте
жатады екен; пештің аузынан құйылған сәулеге балтыры
шағылысып, менің басымды басып кетердей өте жақын төсекке
келді де аяғын салбыратып, әрі-бері отырды; күрсінді; сосын
жатты; мен өп-өтірік пыс-пыс етіп ұйықтаймын; көзімді
сығырайтып болар-болмас ашамын да ақ балтырға қызыға
қараймын; шаршаған көңілге ойда-жоқта құйылған жұмбақты
нұр аяз қарыған сезімімді жылытады; қыбыр-қыбыр тіріле
бастаған сезімім тұла бойымды маздатады; мен енді
ыстықтадым; мұрнымды тартып, жөткерініп, ояу жатқанымды
жасырудан қалдым; ал оның жиі-жиі алған демі бетімді
шарпиды; біз осылайша іштей арбасып, темір пештегі от
қоламталанғанша жаттық, бетімді бір нәрсе жыбырлатқандай
болды; ақырын ұстап едім, төсектен құлаған қыздың қалың
шашы екен; өн бойымды қытық билеп, жүзін көрмеген сауыншы
қыздың шашынан сипадым; ол үндеген жоқ; бірдеме десе
қазіргі өзінің де, менің де сезіміді билеген әдемі, әрі аяулы
халімізді үркітіп алардай, ал үркітіп алса енді жүз жылда да,
мың жылда да таба алмасын, ғұмыр бойы зар жұтып іздеп қана
өтерін, осынау жұлдыз жауған түнді жамылып келіп қонған
жалғыз түндік бақыт құсын бәлкім махаббат құсын мәңгіге
ұшырып алармын деп ойлады білем; ол тылсым күшпен мені
өзіне жақындатты, өзі де құлап кетердей болып төсектің
шетінде жатыр; ол мені білмейді, осы жасына дейін өңі түгіл,
түсінде де көрген жоқ, бірақ дүниедегі ең қимасындай, ертеңді-
кеш зарыға күткен, жылдар бойы іздеген адамын тапқандай
таңғажайып қуанышпен келіп, сиырдың сүті мен қыстың аязы
жарған қатқылдау алақанын жасқана бетіме басты; шыдай
алмадым-ау, мен де айыр қажаған күс-күс қолымды қойнына
апардым; ол енді бетімдегі саусақтарын жылжытып, кір басып,
білтеленген шашымды салалады; әлемде осына тарақ тимей
ұйпаланған шаштан керемет, осына жанармай мен күн нұры
сіңген беттен әдемі нәрсе жоқ шығар оған: өйткені, өзім де
осылайша шексіз бір құштарлықтың, көзсіз ынтызарлықтың
құшағындамын (сезім ортақ болса керек); енді мен күс-күс алақаныммен түн қызының көзін майдалай ғана сипадым;
құдай-ау, екі көзі – мен көрмеген жұмбақты жанар ағыл-тегіл
жасқа толы, ол ағыл-тегіл жылап жатыр! Әлгінде, қос анарына
қолым тигенде от көсеп алғандай болған денем аса салқын
қандылықпен ақылға, аяушылыққа, қыздың да, өзімнің де
адасқан арманшыл жүрегімізді мүсіркеуге көшті; біздің қазіргі
халіміз ұзақ жолдан – аппақ қар басқан қысқы адырда – арып-
ашып бір-бірін іздеп келе жатқан екі жастың бұл дүниемен
қоштасар сәтіндегі ең алғашқы, уа ең ақырғы жалған
жолығуындай-тын; біз қар жамылған асқардан аса алмай ұзақ
тырмыстық, көктемді көксеген жүректі алқындыра күрестік,
бірақ маңдайға екі сызылмайтын тағдыр соқпағы тек осы мұз
тауын басып өтпейінше табыспайтындай еді; міне, біз, сол
құзардың құзар басында тұрмыз; айқайлап шақырамыз – үніміз
шықсашы, қолымызды соғамыз – қайтейік, саусағымыз енді
жанаса бергенде, сырғып төмен құладық... мүмкін, енді мың
жылда да аппақ қарды сықырлатып, қол ұстаса қатар сапар
шеге алмайтын шығармыз... бәлкім, біз тек қана арғы дүниеде
мүлдем тоқтаған тіршілікті әрмен қарай жалғастырып, рахаттың
мұздан жасалған бесігіне бірге бөленетін шығармыз, иә, сонда
бізді ақ киімді, ақ шылауышты Аруақ-ана ұзақ тербеп
ұйықтатады... оның пейіштен ескен лептей әсем әлдиі жер
бетінде бір-бірін іздеп өтер ғашықтардың жер астында табысып,
жұмақтан айтар сәлеміне айналады... Шашымды салалаған
ауыр алақанға ернімді басып, есімнен айырыла ұзақ сүйдім...
ертеңінде ояна келсем, төсек бос жатыр; аппақ қардың арасында
адасып жүргенде жұлдызбен бірге жауып түскен ақпанның бір
тал гүлі жоқ, елең-алаңнан тұрып, сиыр саууға кетсе керек;
жастығым шылқыған су – түсімде жылағанға ұқсаймын; біз
тракторға от беріп, тағы да бозамық сапарға аттанамыз, баяғы
тұғырым – темір жәшіктің үстінде теріс қарап отырмын,
трактор орнынан қозғала бергенде қыстақтың қалың қырау
басқан терезесі алдымен ноқаттанып, сосын бірте-бірте кеңейіп
дөп-дөңгелек болып тазарды; еріген әйнектен дөп-дөңгелек
қап-қара мөлдіреген жалғыз көз көрінеді; мені таса болғанша
өзінің әйнектен қараған қара көзіндей кішірейіп алысқа ұзап,
аппақ қардың ішіне әбден сіңгенше шығарып тұрғанын сездім;
маған оның екінші көзін көру жазбады; мүмкін, соқыр шығар, бірақ мен үшін оның Шолпан жұлдызындай жарқыраған
жалғыз жанары да жететін еді; сол жалғыз жанар арқылы
мұңлық қыздың, дидары беймәлім қыздың айдалада – аппақ
қардың арасында адасып жүрген теңдессіз сұлулығын рухани
қуат еттім; күні бүгінге дейін сол еңбектен жарылған алақанның
жылуы жалыққан, шаршаған жанымды жәннатқа жүр-
жүрлейді.

Біз үнсіз келеміз. Үндесек қызыл шеке болып төбелесе-
тіндейміз. Мен быршып терлеп, ал жанымдағы екеуі дір-дір
етіп тоңады. Олар өмірде Ақеркедей қыз барын білмейді, – алға
қарап: мен Ақеркедей түрін көрмеген қимасымнан бірте-бірте
алыстап, мәңгіге қоштасып барамын, өйткені мен артқа қарап
отырмын...

Айнала аппақ қар!

II. Көктем-қыз

Аспан, не деген түпсіз едің,
Көкжиек, не деген шексіз едің: өз ойыммен өзім арпалы-
сып жатып, күннің еңкейгенін, енді түнгі ұйқысы – ұясына
бататынын, сонымен бірге бүгінгімен бақилыққа қоштаса-
тынымды, бірақ жылдар сусып өткен сайын дәл осылай – қыс-
тан қалған маяның үстінде көкке қарап шалқамнан жатқан
жалқы сәттік оңаша күйімді сағынатынымды байқамаппын-
ау; ой дегенің сол аспан, сол көкжиек сияқты шексіз де, шетсіз
емес пе: ендеше, жүз рет ойлағанша, көз алдымда шалқыған,
батар күннің нұрына балқыған көктемнің кербез келбетіне бір
рет қарағаным ғанибет емес пе; араға талай жылдар салып,
туған ауылыңа қайтып оралсаң, онда да ұзаққа емес, бірер
апта ғана болып, ию-қиюы мол шулы шаһарға аттанар болсаң,
көзіңе көрінгеннің бәр-бәрін аймалап сүйіп, айналып-толғанып,
жыртылып-айырылып қоштасарсың; әмбе мынау көктем сені
дүниеге тағы бір тудырып, бұдан бұрынғы, бұдан кейінгі
өміріңнің айтып өтер әсем әніндей жүрегіңнің нәзік қылын
шертеді; жаңа ғана қауашағын ашқан қыр гүлі, жапырақ жайған
жас қайың, мөңкіп ағар таудың ерке бұлағы, тәй-тәй басқан
үкілі жас бота, енесін қақтай емген қара қасқа құлын, туған
жеріне қайтып оралған айналайын аққу-қаз – мазасыз тірліктен шаршаған жаныңды жаңғыртады; даланың балдай тәтті ауасын
кеуде керіп жұтып жіберсең, сарайың ашылып, өз-өзіңнен
мейлі мақау болсаң да, әйтеуір бір әнді емін-еркін шырқағың
келер; таласып байып батар күн мен анау сылқ-сылқ күліп
аққан бұлақты қандап, өрістен қайтқан зеңгібабаның мүйізін
бояпты; байып батар күнге қарсы жүрген қыз шөп үстіндегі мені
байқамай, көзінде күннің қып-қызыл алауы секіріп ойнап, мен
өмір бақида естімеген, әрі нәзік, әрі сыршыл әуенді ыңылдайды,
ауылдан қырға ұзап шығып, сұғанақ сөздер тұтқынынан босап,
оңаша қалған жас қыз алтын ағыстың ортасында жүзген аққуға
ұқсайды; мынау көктемнің бір бөлегіндей болып өзінің алаңсыз
көңіл күйіне еркелеген; ол жаратушысын да, жарылқаушысын
да білмейді; тек қана әйтеуір бір ғайыптан пайда болған ессіз
қуаныш құшағына алып, әлдилеп тербейді, әлде қандай сұлу
һәм сыршыл дүниеден сыбырлап әңгіме айтады; рахаттың,
бақыттың буы өне бойын қытықтайды; «мен ғана кереметпін,
мен ғана асқан сұлумын» деген тәкаппар сезім жетегіндегі
ару өң мен түстің екі арасындағы бейкүнә масаң халде еді;
ол әндеткен күйі мен жатқан маяның жанына келіп тоқтады;
қыздың осынау оңаша алаңсыз еркіндігін үркітіп алмас үшін
иісі бұрқырап жатқан сарғылтым шөпке бұға түстім; жас қыз
күн нұрымен шағылысып, сынаптай толқыған бұлақ суын
уыстап алып, ұрттағанда, бейне жез науадан зәм-зәм суын
ішкен алтын киікке айналды; жұқалаң көгілдір көйлектің
тарлау тігілісі балғын дененің әр мүшесін айқындап, алқына
соққан жүректі лүпілінен жыртылардай болады; не ұзын, не
қысқа емес қою қара шаш бұйралана қобырап, аппақ маңдайды
қызғана жасырады; ал, енді ғана мүсіндене бастаған тіп-
тік балтыр миуа ормандарда сирек кездесетін қос қайыңның
сүмбіл бітіміндей; ал, тал шыбықтай бұралған талдырмаш бел
үп етіп самал тұрса майысатындай; ал, батар күннің батсайы
бояуын жағынған тоқжанбет, жібекмойын, баянтөс пен қаракөз
менің де, сенің де тек түсіңде ғана көріп, эпостық жырлардан
ғана оқитын ертек сынды, сиқырлы әмбе сымбатты теңдессіз
сұлулық; күн батты, сонда да оның үлкен қара көзі мен садақтың
оғындай кірпіктеріндегі нұр жоғалған жоқ, күн әулиенің түнді
сәулелендіруге қалдырған аманатындай; мен демімді ішіме
алып, қыбыр етпестен жатырмын; қыз күліп аққан бұлаққа аяғын салып, тәтті арман, биік қиял қанатында отыр; ол енді
ыңылдап айтқан әуенді доғарып, өзгеше әдемі мұңға бөленді;
бейбітшілік, бақыт, қуаныш – деген ұғымның нағыз мәнін де,
сәнін де мен осы қыздың бойынан таптым; қарабарқындана
бастаған көктем кешінде екі тізесін құшақтай отырған осынау
қыз мүмкін, жылдар бойы тылсымнан, ертеңімнен немесе
ертегіден іздеп жүрген махаббатым ба еді; мен дүниеден дәл
осы қыздай сұлу, дәл осы қыздай әнші, дәл осы қыздай бақытты
адам жоқ деп білдім; оқыстан пайда болған куәсі жоқ мөлдір
сүйіспеншілігімнен шошындым да; енді қалған өмірімнің
мәйегі жоқ, жер қойнына кіргенше айтып өтер дұғасы – тек
сенсің, намаздыгер-намазшам арасында ғайыптан туған көктем
қызы. Сен маған бұдан он жыл бұрын неге жолықпадың...
жүрегім тоқтап қалған секілді; әлдекім түпсіз зынданға тастап
жіберген секілді: көзімді жұмдым – бәрібір қарабарқынкешті
нұрландырған көк көйлекті көктем қызды көрдім; әне қос
қанаты бар қалықтап ұшып барады; әне, оқыстан киліккен
қара құс іліп алды да көз көріп, құлақ естімейтін алысқа алып
ұшып кетті... шошынып барып көзімді аштым; көктем қыздың
періштеге балаған иығына қолын салып, жыртың-жыртың
күліп тұрған дарақы жас жігітті көрдім; икеміне беріліңкіреген
қыздың қолынан жұлқа тартып, мен үшін белгілі әрі белгісіз
жаққа өзімсіне жүр-жүрлеп, қоюлана бастаған қараңғылыққа
сіңіп бара жатты; орнымнан атып тұрып соңдарынан қуғым
келді; қызғаныштан өртенген жүрегімді жұлып алып, бұраң
қағып шолжаңдай ағар бұлаққа лақтырғым келді; солқылдап
тұрып ағыл-тегіл жылағым келді, бірақ, кейінгі кезде орныққан
ақыл жеңді ме, әлде ежелгі дәрменсіздігім тұсау болды ма
– көкірегім-қарс айырылып, өкінгенім болмаса, батылым
жетпеді, шалқамнан түсіп, қаракөк аспанға қараймын;
жұлдыздар жыпырлап молайған, тым биіктен қызықтырып, көз
қысады, әне, жұлдыз ақты – ешнәрсе ойлап үлгере алмадым;
тағы да... маған жұлдыздар жауып тұрғандай болып сезілді;
ұстайын дедім – аузымды аштым, алақанымды жайдым
– маңайламады; салқын да саябыр тартқан дала бейқам,
төсінде болып жатқан сан қуаныштан сан өкініштен бейхабар;
жаңа ғана бар жастығымды, бар махаббатым мен базарымды
ұрлап, көз алдымда қолтықтап кеткен танымайтын жігітті күні бүгінге дейін өлердей жек көремін; менікі әншейін
жалған құмарлық емес, көктемгі бейуақытта туған шыншыл
сезімнің айында-жылында, не басыма іс түскенде, не көрер
таңды көзіммен атқызып сырқаттанғанда, санамда жалқы
сәт сәулеленіп, сонсоң ғайып болар рухани пірге деген ұлы
ынтызарлық болар... мен білемін «құмарлық кеме желкендерін
кеулейтін жел секілді – кейде ол суға батырады, бірақ ол онысыз
жүзе де алмас еді»; менің ойым мен бойымды билеген әсте
де ондай сезім емес, іңірдің өзіндей келте де кемеңгер мәңгі
толастамас жұмбақ сүйіспеншілік; аспанға қарап шалқамнан
жатырмын: мұрынға кепкен шөптің иісі келеді, жұлдыздар
ағып тұр; ауыл жақтан: Ор-а-ал-хан... деп шақырған анамның
үйреншікті айқайы естілді: Ор-а-ал-хан... үйге қайт құлыным.

Содан бері талай жылдар өтті. Бір досым хат жазып
жіберіпті: «мая орнында жоқ, әлдеқашан шіріген: бұлақтың
қарып қаңсыған табаны ғана жатыр, әлдеқашан суалған; ал
көктем-қыз... Көктем-қыз сен оныншы класты бітіргенде
бірінші класқа оқуға түскен көршінің Ақгүл деген баласы ғой,
биыл ол үшінші қызға босанды...»

Аспан, не деген түпсіз едің,
Көкжиек, не деген шексіз едің...

III. Жаз қыз

Біз үшеуміз.
Астымыздағы ат арқырай кісінеп қоя берді.
Ең соңғы сауын бітіп, ағытып жіберген құлын енесімен
табысып, жылқылардың алды қарағайлы беткейге жосыла өріп
барады; оқта-текте үйірін қызғанысып, алакөз боп тебіскен
айғырлардың шаң-шұң дауысы шығады; ондай сәтте төрт
қанатты киіз үйдің алдында тұрған жылқышы «ай-үй» деп
арашалай айғай салады; үйдің қыр жағына қағылған мама
ағашқа атымызды байлап үйге беттедік, жылқышы қонақжай
адам екен, ізгі ниет білдіре есендесті; киіз үйден сабаға сар-сұр
құйып жатқан саумал дауысы, аяқ-табақтың сылдыры естіледі;
бірте-бірте үйіріле берген ымырт ұзап бара жатқан жылқылардың
қалың қарасын ғана көзге сүлделендіріп, жерошақтағы бықсып
жанған оттың сәулесін айқындай түседі; сонау алып бурадай шөгіп жатар таудың қыр желкесіне күміс шеге қағылды, ол
түн арудың алғашқы хабаршы жұлдызы – Қойшы жұлдыз;
өріске беттеген жылқының пысқырынған-осқырынған тынысы
естілмей, ендігі сәтте көзден тасалана бастады, тек анда-санда
алакөз боп керіскен айғырлардың ғана жан айқайы шығады;
енді үйден гүрпілдете піскен сабаның даусы шықты; алыстан...
анау бұйығы-бұйығы мәңгірген жүндес жотаның ар жағынан
«Жолдыаяқ, Жолдыаяқ» деп шақырған қыз үні естіледі;
оның жіңішке де жарасымды даусы қараңғылық ұйып қалғи
бастаған тау аңғарын жаңғыртады; алаңсыз, арманшыл қыздың
жалғызсырағандағы бар ермегі – сол Жолдыаяқ-ау деп ойладым;
екі қолын артына ұстап, жылқылар ұзаған жақтан екі көзін
алмай тұрған жылқышы елең етіп: Ақбілек қой, қойшылардан
келе жатқан – деді; біз үйге кірдік, саба пісіп тұрған сұңғақ
бойлы, әдеміше әйел имене есендесті де іркілместен қымыз
құю қамына кірісті; сап-сары бетінде майы жүзген қымызды
сыңғыта ішіп жібергенде көзіміз шырадай жанып қоя берді; екі-
үш кеседен кейін жаздың күшті қымызы бойымызды қыздырып,
бүкіл көрініс қайта жасарды, біз өзімізді өзгеше көңілді,
сергек сезіндік; үй иесі әңгімешіл адам екен, ауыз жаппай
сөйлеп отыр; сырттан ат дүбірі естілді де әлдебір әннің әуенін
ыңылдап, әлдекім кірді үйге; ол күпәйкесінің жан қалтасына
қолын салған күйі босағаға сүйеніп қалт тұрып қалды; сымдай
ғып киіп алған қара шалбар, басына ораған жұқалтаң қызыл
жаулық күпәйкесінің жағасынан әнтек көрінген ақ кеудешенің
жағасы – бәр-бәрін сұмдық шапшаң, әрі тінте шолып шықтым
да от қызуымен ондық шамның сәулесі нұрландырған жүзіне
үңілдім; білмеймін, мүмкін, қымыз қыздырып, көзім бұлдырап
отыр ма, әлде ес білгеннен бермен ойша қиялымнан, әсіресе
алдағы күндерімнен толассыз іздейтін, бірақ ол не – адам
ба, періште ме өзім де сезініп білмейтін жұмбақты бейне,
сағыныш дейтін буалдыр сағымның арасынан жалт еткені
ме; аса тұрпайы, әрі жалынышты көзбен қарасам керек;
екеуіміздің де жанарымыз жалғыз рет жалт етіп, былайғы жұрт
есін жинап алғанша қарасып, һәм іштей ұғысып та үлгердік;
маған оның еш аламанға ұқсамайтын табиғи дидарына енді
бір қарауды жазбапты; әкесі: – Ақбілек, қымыз ішіп ал да,
жылқыны Ешкіөлгенге бұрып жібер, – деді; ол қымыз ішкен жоқ, үндемеген қалпы оқыс бұрылып шығып кетті, мен жаңа
ғана жасқанып кеткен кірпігімді қайта көтергенімде босаға бос
тұр; бірақ Ақбілектің бейнесін ойша қайтта елестеттім; маған
ол сол босағада қолын қалтасына салып, әлі тұрғандай сезіледі;
маған ол дүлей таулардың ортасында нажағай отымен түскен
көк жасынға, жүрегімді ұстарамен тіліп өткен қасапшыға
ұқсады: неге екенін білмеймін, оны да, өзімді де, тіпті, тіршілік
әлемнің бәр-бәрін аядым; қымыз жүрмеді, өз-өзімнен кеудемнің
басы толып, жүрегім айныды; жылқышының әйелі айтты:
– Ақбілек оқуға түсе алмады, сосын әкесіне қолғабыс жасап
жүргені ғой; «оқып керегі не деп ойлаймын – оқып керегі не»,
егер мен оны осына жайлаудағы қымыз иісі аңқыған киіз үйдің
босағасынан емес, қаладан: парктен, театрдан, биойнақтан
көрсем дәл осыншалық тәтті мұңмен әсерленіп, дәл осылай
сұлу күйінде елестете алмас едім, мен оны тіпті басқаша көруге
құштар емеспін, онда ол бүкіл таңғажайып жаратылысынан
айырылып, үстіне күпәйке емес, әшекейлі жалтырауық
көйлек киген сайын бар жарасымынан жұрдай боп, бетіне опа
жаққан сайын қартаятын – сонсоң масқара бұзылып, күнәға
бататындай еді; «оқып керегі не, оқып керегі не!», бірақ мен
мынаған да өкіндім: табиғаттың таза сұлулығын, табиғат өз
уысынан-ақ шығармайды-ау, ал көп әдемілікті біз, болмаған
соң қолдан жасаймыз; Ақбілектей қыз бәлкім жүз жылда бір
рет-ақ туар, әттең соның өзінде байқамаймыз, не ескермейміз
– тағы таудың арасында тасаланып қалар; мәңгіге ұмытылады,
ит-құс талайды, ең сүйкімсіз адам жемтік етеді, қимайсың,
қиналасың – дәрменің жоқ, дәрмен бар-ау, көзді жұмып келте
секірер ерлігің болмаған соң осылайша санамен ғана сандалып
аялайсың, керегі не осының... сонсоң, сорлылықтың бәрін
табыстырмас тағдырға телиміз; жылқылы ауылдан ұзап қалың
қарағайлы өңкиген жотаны аса беріп, сонау Ешкіөлгеннің
баурайынан сыңсыта шырқаған ән құйылды құлаққа! Ән! Түнгі
ән! Және ол әнді айтушысы кім дейсіз-ау? Сіздің түсіңізге ғана
жарылқаушы боп кіріп, тек қиялыңызда ғана қалықтап ұшып
жүретін, әсте ешкімге, әсіресе, әйеліңізге сездірмей ғұмыр бойы
(қартайған сайын) сезім пердесінің арасына жасырып өтер
тотықұсыңыз; сізді ғана емес, бүкіл әлемді рахатқа кенелтетін
салқар мейірім иесі – махаббаттың әркім таусап, рухани талшық етіп өтер буалдыр көлеңкесі: табиғатқа ғашық сыршыл
жүректің әмсе ардақтап өтер жыры; сіздің ол әр қауіпті минут
сайын қасыңыздан табылып, түпсіз тұңғиыққа – үмітсіз шайтан
тірлікке құмар сәтіңізде қол ұшын береді, сіз оны бәлкім көрген
шығарсыз, көрмеген де боларсыз, сонда да сын сағатында
әйтеуір бір пәле-жаладан, күйреуік сезімнен арашалары хақ;
осындай ақбілек, аққанат періштесі бар адам мәңгі жасарып,
тау еркесі шырша шынардай жасыл жапырақ жайып өтпек; ал,
мен Ақбілектің әнін тыңдап, осындай оқыс ойға шомдым; ал,
жолсеріктерім түнгі әнге әрі-бері құлақ түрді де жылқышының
қызына зоотехник қырындап жүрген көрінеді, – деп еді бірі,
екіншісі: – ол иттің әйелі, екі баласы бар емес пе, – деді
әлденеге өкінгендей кейіспен; сосын екеуі де терең күрсінді;
аспанға қарадым: жап-жарық секілді, қаланың бір өшіп, бір
жанған сансыз оттарына өте ұқсайды екен, жұлдыз ақты.
Ешкіөлгеннің ар жағына асып алқараланып жатқан қара жерге
қарс кіріп кеткендей болды; маған жұлдыздар жауып тұрғандай
сезілді, аузымды аштым, алақанымды жайдым – дарымады;
жаздың жанға жайлы жұмсақ түні болса да қалтырап, тоңази
бастадым; Ешкіөлген жақтан естілген ән бәсеңсіп, арқырай
кісінеген айғыр дауысы тау-тасты ұзақ жаңғырықтырады-ай...
«Зоотехник қандай адам екен? Жоқ дегенде осының да бақыты
бұйырмады-ау», астымдағы атты қамшымен сауырлай салып
жібердім – жазықсыз сабадым...

Аспан гауһарға малынып тұр,
Қайтейін, менен алыс...

IV. Күз-қыз

Ағыл-тегіл адам-ағыс.
Ал, адам ағыстың ортасындағы биойнақ қайрандап қалған
кеме секілді; кеменің үсті толған тағы да адам, быжынаған
жастар; бақтың даңғарадай дарбазасынан кіре сала-ақ сол
ілгерінді-кейінді сабылған жүздеген қыз-жігіттің ортасына
түсіп, әп-сәтте басың айналып, есіңнен ауысар едің, әлдеқандай
желік пайда болып, шаршы топтың ортасындағы бәстестердей
елігер едің; төбеңнен төнген сансыз шамдар көздің жауын алса,
«чачалаған» ышқынды музыка үні құлақ тұндырар: барын киіп,
бақанын қолына алып қаздаңдай шығысқан қыз-жігіт жаздың мол-мол қызығы ағаш жапырақтарындай мінтеліп, күздің
сұрқылтым жуас күндеріне ойыса бастаған соң бас білмес асау
уақытты мейлінше ұтып қалуға жанталасқан сыңайлы; шам
сәулесімен жарқыраған көздерден жастықтың оты ұшқын
атқанымен, ептеп суық сорып бозарған беттер бәрібір қоңыр
күзді еске салады; оқта-текте теректің сап-сары жапырағы
қалбалақтай ұшып, оны әркім жерге түсірмей ұстап алуға
тырысады; осы көрініске қарап тұрып, жас шіркіннің бүкіл
сән-салтанаты сұры бұлт, қыраулы ызғардан қашып келіп,
мынау аяздай баққа жасырынғандай әсерде қаласың; әр
ағаштың түбінде үйір құрып, шылым шегіп тұрған ақ шалбар,
қайыс белбеу бозбалалардың тоқ күлкі, дарақы дауыстарына
сыңғырлаған әдемі үн араласады; самаладай самсыған электр
шамы аспан барын, сол аспанда сансыз жұлдыз барын
ұмыттырған; адамдардың осыншалық мол болып көрінуі – бақ
тар еді, есіктен кірген бетте би алаңын айналып өтесің де,
әлгіндегі орныңа қайта келесің, осылайша шыр айнала бересің,
айнала бересің, айналған сайын жүзтанысың көбейеді; менің
бұл қалаға келгеніме көп болған жоқ, үшінші күн; сондығы
болар, бәрі бейтаныс, жұрт не істесе соны істеп, биойнақты
бір-екі рет орағытып та үлгердім; биге зауқым жоқ, байқамай
біреудің қызын шақырып қойсам, тәртіпсіз ұлдар сабап та
жіберуі ықтимал ғой; сонымен оншақты рет айналған соң осы
ермектің өзі мезі етті, ал жергілікті жастар жалыға қоятын
емес; менің бір байқағаным, менен өзгенің қай-қайсысы да екі-
екіден, үш-үштен қыдырыстайды да, тек анау бір қолында
шиыршықтап ұстаған қол шатыры бар қыз ешкімге жуымай,
ешкім жуымай адасқан қаздай сыңар жүр; әншейінде өзінен
сұлуырақ құрбысын көргенде қипалақтап қалар қыздар да,
қызылды көргенде қызынбай тұра алмайтын жігіттер де оқшау
жаратылған асқан көркем анау бір тотыны елемеуі, тіпті қағып-
соғып көз қырын да салмай өте шығуы мені қайран қалдырды;
сәулелі шамның саулаған нұрымен тайталасқан келбетті дидар,
қолдан соққандай қиқы-шойқысыз әсем мүсін келісті де кербез
жүріс, әсіресе, шырадай жанған қайқы кірпікті шуақты көз –
періштенің өзін де жолдан тайдырғандай-тын; адам-ағыстың
толқынында аспай-саспай бөлекше жүрген қоңыр-қаз іспетті;
не бір қатыгез, қайырымсыз адам, не бір қайғы жұтқан қасіретті
адам ғана дәл осылай – дүниедегі қызықтың бәрін тәрк етіп қу бас болып қалмақ; мүмкін, сыңарынан айырылған жаралы
сарыала қаз ба, мүмкін, аяғының мүкісі, бетінің тыртығы бар
шығар, сұлулық дегеннің өзі көңіл-күйге, сезініп-түсінуге
байланысты шарттылық қой, жо-жоқ, мүлдем басқа... жұмбақ
жаратылған жан екен... мен мынадай ойға келдім... өз сұлу-
лығымен жұртты тәнті қылған, бұлдай білген және өзіне тең
таба алмай, осында жүргеннің бәрінен жиіркенген, тым-тым
биіктегі – қол жетпес құзардағы еңлік гүлді жігіт-желең әрі-
бері жанталасып иектейді де шамасы мен өресі жетпейтінін
білген соң, бос әурешілдікті қояды; ал, ол одан сайын асқақтап
биіктей береді; осынау жайнаған келбет, жарасымды кер-
бездіктің кермиығына ер салар, құзарына қол салар ержүрек
«турист» жоқ бұл қалада! олай болса, көп үміткердің бірі
ретінде неге тәуекел деп тас жұтпаймын; қыз деген халық
бейтаныс жігітке үйірсек болмаушы ма еді... түсіріп-ақ
кетермін... мына тұрған шөпжелкелердің өзегін өрт жаласын;
бұған дейінгі бар тәжірибемді жинақтап, сымдай боп сызыла
киліктім; «қарындас, жалғыз неге жүресіз, қасқыр жеп қойса
қайтесіз?» – бұл тауып айтқандығым еді; ол үндеген жоқ,
«итпісің, кісімісің» деп бетіме де қарамады, томаға-тұйық ауыр
ойға берілгендей асықпай-саспай аяңдады; «қарындас... а...
қарындас, танысып қоялық, есіміңіз кім?» – ол ләм демеді,
отты жанарына ақыл ұялап алысқа қарайды, шулы дүниеден
бөлінген маңау кейіпте: мен жарбаңдап үш рет ере айналып
шықтым биойнақты, бірақ бәрі бос әурешілдік, танымайтын
көшке ілескен адасқан күшіктей аянышты халге түстім; өз-
өзімнен ыңғайсызданып, іштей ұялып та келемін; ал дегенде
бойымды билеген месер сезім, ұшқалақ ой қыз жанында қадірім
қашқан сайын берекесі кетіп, шым-шымдап ақылға ұласты;
енді мен де үн-түнсіз оған қосылып алып айнала беруге бел
байладым; бағанағы өз бетімен лағып жүрген қыз-жігіттер
жапа-тармағай бізге назар аудара бастады; бір-біріне ымдап-
нұсқап, кейбірі күліп, кейбірі басын шайқасты; мені бұл жағдай
қатты қуантты: «тіл табыспасам да ерке қыздың жанына еріп
жүруімнің өзі ерлік емес пе, жігіттер маған емес, мен жігіттерге,
олардың дәрменсіз ынжықтығына күлдім; бесінші рет айна-
лып бара жатқанымызда жұмбақты сұлудың тілі шықты: «бекер
әуре боласыз, бекер...»; оның үнінде сенімсіздік пен жат-
бауырлықтың жүрек суытар салқыны бар еді, бірақ сонда да өркөкірек желіктің әупірімімен төбем көкке жеткендей
қуанышта мен: «Сіз секілді біреудің үкілі ботасымын, сырт
көзден ұят қой, жерге қаратпай ілтипат білдіріңіз», деп
сайрадым; әттең, осындай да тәкаппар адам болады екен-ау,
жұмған аузын ашсашы; біз тағы да үнсіз аяңдап келеміз; мен
болмасам оның жалығатын түрі жоқ әзірге; жұрт тарқауға
айналды да жұмбақ қыз есікке беттеді; мен сонда да қалмай,
қосарлана жөнелдім; есіктен шыға бергенде қарқылдаған
қатты күлкі естілді; екеуімізге бағышталған аяр күлкі екенін
білмедім, білсем де: өздерінің қолы жетпеген соң қызғанады,
деп ойладым; қыздың қапсарынан қалмай үйіне еріп келемін;
ол бағанағы бір сөзден соң қайтып үндемеген; аспанға қарады,
солай ұзақ жүрді; мен де көкке телміріп, жанымдағы қыздың
жан сырын ұғуға арпалысып келемін, өтірігім бе, шыным ба,
күні бүгінге дейін білмеймін, лекітіп келген жүрек толқуымды
жасыра алмай сөйлеп-ақ жібердім; «айнам, Сіз алқара аспанды
нұрландырған жұлдыз сияқтысыз, бірақ тым алыстасыз,
сондықтан да сұлусыз, қадірлісіз; дегенмен адамның қуаты
жетпейтіннің бәрі-бәрі керемет емес қой; неғұрлым адамзаттан
алшақтасаңыз, солғұрлым көзден тасаланып, тіпті ұмытыла-
сыз, сонсоң асылдың өзіне күмән келтіре бастамақпыз; қан-
шама тағыланып, ел-жұрттан жерінсеңіз де түбінде айналып
табар қазығыңыз бар ғой; «жалғыздық құдайға ғана жарасады»
дейді, қоса ағарар қосақ таппай жер қойнына кірем дейсіз бе,
әйтеуір біреудің жары боларыңыз хақ, мүмкін, сіз өмір бойы
іздеп келген немесе іздеп өтер елес адамыңызды ренжітіп келе
жатырмысыз, мүмкін ол адам – мен болармын, ойланыңызшы,
осы қылығыңыз үшін ғұмырлыққа өкініп өтпейсіз бе? білемін,
қыздар әсіресе қазақ қыздарына салиқалы, салмақты, һәм
кербез де керім болу керек, бұрынғы өткен апаларымыздың
осы бір қасиетін жойып алмай, жаңғырту керек те шығар,
түсінемін, бірақ мен сізді түсінбеймін; Сіз, айталық, мұзға
қатырған тірі гүлсіз, енді жүз жылдан соң мұзды қайта ерітіп,
тіршілікке қайта қосу керек шығар, құдая, оған менің дәтім,
жасым жетер ме; Сіз, айталық, түн аруы Ай-ақ болыңыз; құдай
оған да адам қонып жатыр емес пе: Сіз, айталық, ауру болыңыз,
құдая, мен ондайдан безер ме екенмін, қайта бұрынғыдан
әлдеқайда аялап, бауырыма алмаймын ба; соның өзі жақсы:
Сізді мен алақаныма салып ардақтап, жұмыр жерді шыр айналып емдетер едім; осылайша шаршаудан махаббаттың
сарқылмас қуатын, жалықпас ләзатын алар едім; Сіз, айталық,
менің жарым бола қалсаңыз, егер бірге тұруға келіспесеңіз,
некелесіп алып ауылға аттанайын, сөйтейін, айнам, алыстан
сағынысайық, сосын алаулы қимастықпен еңіреп қайта
табысайық, байқаймын, Сіз мені жоғалтып аласыз; «жоқ, Сіз
мені жоғалтып аласыз, жетер енді, бәрі бекершілдік!» деп
жекіген дауыстан селк етіп есімді жисам, қыз өз үйінің
баспалдағында тұр екен; сосын жалт бұрылды да үйіне кіріп
кетті; мұң қабыздаған бота көзінде бір тамшы жас бар-ау...
жүріс тоқтап, кісі аяғы басылған тыныш көшемен сырп-сырп
аяңдап, жалғыз қайттым; бағанадағы шамдар әуе жұлдызымен
тайталасады; анда-санда мен секілді жалғыз-жаяу кезігеді;
күздің сызы қойыннан кіріп, балақтан шығады; аспанға
қараймын; жұлдыздар бейне жауып тұрған сияқтанады;
аузымды аштым, алақанымды жайдым – жоламады; жұмбақ
қызды іздеген көңіл осылайша жападан-жалғыз мәңгі
шексіздікке жүре бергісі, жүре бергісі келеді...

Ертеңгі күні кешке баққа тағы келдім, кешегі мінсіз
сұлуымды – өзімнің ғана тәкаппар аяулымды жолықтыруға
аңсарлымын; дарбазаға жақындай бергенде бажылдап «жедел
жәрдем» келді де, аппақ боп сұлаған қызды көтеріп сала берді:
бұл жұмбақ қыз еді...
– Ақайша ғой, байғұстың талмалы ауруы жазылмай-ақ
қойды, – деген дауыстар күз желіндей ызыңдап күні бүгінге
дейін құлағымнан кетпейді... бірақ мен оны ұмытуым мүмкін
емес еді... әне, ол жалғыз өзі мен білмейтін, бірақ әйтеуір түбі
бармай қалмайтын қаратүнек сапарға аттанды...

Ағыл-тегіл адам-ағыс,
Қарасаң бас айналады...
Уа, еркектер! Содан бермен талай мезгіл ауысып, талай
жылдар өтті. Талай Ақерке, Ақгүл, Ақбілек, Ақайшаларды
жолықтырған шығармын. Тегінде жалт етіп жоқ болған аяулы
бейнені есіме алмасам да, жүрек шыңырауындағы буалдыр
көлеңкесі мәңгіге жоғалмайды екен. Мойындаңыз, бұл бейне
сіз үшін де жат емес...

Жұлдыз жауған түндер-ай!

1971 ж.


  