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Біздің ауыл Салықсалғанның иығында отырған. Шіл де-
нің дəл ортасы болса да, бұл жерде қоңыр салқын, бұлт сыз
күндері тамылжыған тамаша мезгіл басталушы еді. Не ыс тық
емес, не суық емес жайлаудың жаймашуақ сəтінде, тө бең-
нен көкпеңбек болып төңкеріліп тұрар аспанға қа ра ғай дың
бүршігін лақтырып ойнайсың. Қанша құласаң ауырсынбай-
тын, қанша құласаң жапырылмайтын күлтеленген кү рең се
балапан табанымызға кілемдей жұмсақ тиюші еді-ау. Те ңіз
бетінен қаншама биік болғанмен, осы Салықсалғанның кез
келген жеріне жер ошақ қазсаң, көлкілдеген су шыға ке ле тін.
Əсіресе, жаңбырлы күндері қырдан құлаған лайсаңға айна-
лып, шошайтып-шошайтып қарағай бөренеден қиып сал ған
үйлердің мазасын кетіретін. Ол кезде колхоз. Кол хоз дың си-
ыры күніне үш рет сауылады. Ал əр сауынның арасында шөп
шауып, оны маялайтын. Кеште, тіпті түні бойы се пе ра тор ға
сүт тартып, май шайқайтын. Шаршау дегенді білмейтін қыз-
келіншектер соғыс жылынан кейінгі бейбіт күннің шуа ғы на
жылынып, сызылта əн салатын. Тау арасында жылтылдатып
от жағып, əн шырқағанда, лаулаған жалын бақсыдай ті лін
жалаңдатып күй шертіп, тау-тасты күңірентіп тұр ған дай
əдемі сезілуші еді-ау. Біздер – балалар, күні бойы өгіз үй ре-
тіп, бұзау жаямыз, үш уақ сиыр сауғызамыз. Ымырт үйі рі-
ле, алтыбақан құрған азаматтардың маңайында арпалысып,
тиіп-қашып ұлардай шулап ойнап жүргеніміз. Біздің іші міз-
де менен екі-үш жас үлкендігі бар Тортай атты бала болушы еді. Əке-шешеден тым ерте айырылып, алыстан қо сы лар
аталастарының есігінде жүретін. Қой аузынан шөп алмас
жуас, құлағының сəл мүкісі бар, бала болып көп ойнамай-
тын жасқаншақ еді. Бəрімізден гөрі ерекшелігі, таң ер тең нен
кешке дейін бас алмай кітап оқи беретін. Қолына не тисе,
соны талғамсыз оқитын Тортай ортамыздағы білгішіміз, ау-
зымызды ашып тыңдар абызымыз сықылды.
Тортай, əсіресе, мені жақсы көреді. Жанынан бір елі қал-
дыр май тын. Əкем ферма меңгерушісі, үйде ішім-жем мол, ит
басына іркіт төгіліп жатушы еді. Шешемнің қолынан – бір,
жолынан – екі алып, əр күн сайын Тортайға таситынмын. Ол
мені алдап, тамақ үшін дос болмайтын, қайта: «Мен аш жүр-
ге нім жоқ, əкеле берме», – деп ұрсатын-ды. Өз пейілі мен
көңіл хошы болмаса лəм деп аузын ашпайтын, əрі құ ла ғы
ха қас еститін болған соң, əңгімеге зауқы бола бермейтін. Тек
менімен ғана оңаша сəттерде ағыл-тегіл əңгіме құрушы еді.
Бір күні мен Тортайды көп іздеп əрең таптым. Тұр ған үйі
аузына келгенін айтып, ұрысып қуып жіберіпті. Са лық сал-
ған ның ұшар басындағы қалың тас қорымның үңгіріне кіріп,
от жағып отыр екен. Мені көрген соң, қуанып қалды. Орны-
нан атып тұрып:
– Мені қалай таптың, ей? – деді.
– Сенің үйің – осы тас күрке емес пе?
Тортай тас күркені ұядай қылып жинап, тазалап қо йып ты.
Бұдан бұрын да осы жерге сан рет келіп, мекеніне ай нал дыр-
ған секілді. Қайран қалдым. Ағаштан қиып нар жасап, үс ті не
шөп төсеген. Өзіне тиесілі кітаптар əбден көп оқыл ған дық-
тан, жемтір-жемтір болып бір бұрышта жинаулы тұр. Төр
алдына ешкінің терісі төселген. Қарағайдың жуан кес пел тек
шəркесінен стол жасап, май шам қойыпты. Тастан қа ланған жер ошақта маздап жанған от. Сіркіреп жаңбыр жауды.
Үңгірге су тимейді екен. Күн бұлтты болған соң ба, ымырт
ерте үйіріліп, көз байлана бастады. Үйден ұрлап алып шық-
қан нан мен ірімшікті столдың үстіне қойдым. Нардың ше-
тін де жалаң аяғын салбыратып үнсіз отырған Тортай: «Рақ-
мет», – деді. Үні бір түрлі көңілсіз, қарлығыңқырап шық ты.
Ешкім жоқта жылаған секілді, оттың сəулесі тиген көзі қы-
за рып, домбығып тұр еді.
– Əке-шешең іздеп жүрер, үйіңе қайт, қорықсаң, мен шы-
ға рып салайын, – деді Тортай. «Əке-шешең» деген сөзді
қыр сы ғып айтқандай болды. Ал əке-шешемнің тірі, жер ба-
сып жүргеніне мен кінəлі емес едім.
– Сенің жаныңа жата кетсем қайтеді, – дедім оттың ша-
ласын ысырып.
– Қайтасың! – деді ол міз бақпай. Мен бүгін оны мүл дем
танымай отырмын.
– Қайтасың, əке-шешең менің басымды жарады.
– Жармайды. Сен мені қума, дос емес пе едік.
– «Ораза-намаз – тоқтықта ғана» деген. «Тоқ бала аш ба-
ламен ойнамайды» деген.
Мен жауап бере алмадым, үндемеген қалпы, мың қиып
отыра бердім. Тортай мең-зең. Лаулаған отқа тесілген күйі
күр сі н ді. Содан кейін нардан қарғып түсті де, тас үңгірдің
те сі гі нен сыртқа үңілді.
– Жауын ұзақ жауатын түрі бар. Төңірек тұтасып алыпты.
Қонғың келсе, қона ғой, – деді маған. Өзі тізесіне салып қу
бұтақты сындырды да, отқа тастады. Мен əкелген ірім шік-
ті бір асап нарға қайта мінді. Содан соң «Аласталған Али-
тет» деген кітапты қолына алып əрі-бері аударыстырды да,
ірге жақ қа лақтырып жіберді. Жаңбыр толастар емес, құ лаққа тасқа тиіп тайғанап жатқан сыбдыр-сыбдыр үн естіледі.
Күр кі реп, сарқырамай ұрлана жауған нөсер, қайдағы-жай да-
ғы ны еске түсіріп, қиял дүниесіне жетелейді немесе маужы-
ратып ұйқыны келтіреді екен.
– Босағада отырғаның не? – деді Тортай. Ба ға на да ғы дай
емес, көңілденейін депті. – Кел жаныма, мен сені тым жақ сы
кө ре мін. Бастықтың баласымын деп мұрныңды көк ке кө тер-
мей сің, қарапайымсың.
Тас ошақтағы оттың сəулесі қабырғаларға түсіп, қо ңыр-
қай тартады. Төбеде тесік бар-ау деймін, тырс-тырс тамшы
тамады бір жерден. Біз ертекті ескі дүниеде отырғандай едік.
Ме нің кеңсірігім ашып, бір түрлі жылағым келді.
– Тортай, – дедім.
– Ау, – деді.
– Əңгіме, не ертек айтшы.
– Баяғыда бір жетім бала болыпты, – деп бастады... – Бая-
ғы да бір жетім бала болыпты... ары қарай күңгір-күңгір, кү-
бір-сыбыр ертекке айналды. Бүгінде менің есімде Тортай
айтқан ертектің көбі қалмаған, тіпті сол арманшыл ба ла ның
өзін де ұмытқандай едім. Тек, «баяғыда бір жетім бала бо-
лыпты» деп басталушы еді, ал, қалай аяқталатынын біл мей-
мін, мүлдем есімде жоқ, қалай аяқталушы еді?..
Менің жадымда тамаша сақталғаны: ол тас үңгірде шөп
тө сел ген нардың үстінде жатып, оқыған кітаптары мен өзі-
нің арман-қиялы туралы түн ортасы ауғанша айтқан кү бір-
кү бір əңгімесінің еміс-еміс елесі ғана. Мені жып-жылы қой-
ны на алып, ағалық ақылын айтатын тым зеректігі еді.
– Бұл дүниеде мен пір тұтар, сырласар жалғыз-ақ нəр сем
бар, ол – кітап, – дейтін. – Əкем де, шешем де сол – кі тап.
Кей бі рін екі-үш қайтара жалықпай оқып шықтым. Жал ғызды ғың, жетімдігің, бəрі-бəрі ұмытылып, басқа бір жұ мақ-
ты өмір ге сапар шеккендей боламын. Əттең, жағдай келсе,
оқуым ды одан əрі жалғастырып, Алматыға аттанар едім.
Шы ным ды айтайыншы, кітап жазып, жазушы болғым ке леді.
Ақ жауын сіркіреп тұр. Тас ошақтағы от қо лам та ла нып,
үңгірдің ішіне қорқыныш ұялап, қараңғылана бастаған. Тор-
тай əлі сөйлеп жатыр, сөйлеп жатыр... Арманы таусылар
емес. Демі құлағымның түбіне жып-жылы болып се зі ле ді,
ептеп қытықтайды. Мен үнсіз тыңдай беремін. Əлде то ңа-
зы ған нан, əлде қорқыныштан, Тортайдың бауырына ты ғы ла
түсемін.
Жайлаудың жадыраған ашық күндерінің бірінде Тор тай ға
еріп бұзау бағуға шықтым. Менікі еріккеннің ермегі сы қыл-
ды еді. Тас шоқының ұшар басына дейін бұ зау лар ды өр гі-
зіп бардық та, еркіне қоя бердік. Өйткені төрт аяқ ты мал бұл
жерден ұзап ешқайда кете алмайтын. Биіктеген сайын қа лың
барағы орман таусылып, таудың таз төбесі басталатын. Заң-
ғар таудың төбесінде үнемі суық жел соғып тұ ра тын дық тан,
ағаш болмайды жəне шөп те бойлап қалың өс пей тін та қыр.
Жазды күндері үнемі сезіміңді сергітер майда леп есіп тұ рар
еді. Ал шоқылар өркеш-өркеш болып, көк күмбезіне найза-
дай кіріп ұшпалана қол бұлғайтын. Қыздың жиған жү гін дей
тай-тай, тең-тең жақпар тастың ара-арасына тас са рым сақ
өседі. Тортай екеуміз тыртысып, қол-аяғымызды жаралай
сол биікке шығып, сарымсақ жұлып жегенбіз. Бұл тұстан
тау дың балағы алақандағыдай көрінеді. Сонау шатқалда Ал-
тай дың шолпысындай мың бұралып, ағараң қағып Бұқ тыр ма
өзені күмістене ағады. Ал біздің ауылымыз көк жал қақ мұ нар
пердесіне тұмшаланып, тек нобайы ғана сүл де ле не ді. Қына
басқан тасқа құлап кетердей болып атша мініп отыр ған Тортай анау көк мұнар дүниеге бірдеңесін жоғалтып ал ған дай
көзін сығырайтып ұзақ қарады-ай. Сонсоң шығыс жақ ты
нұсқап, ереуілдеп сөйлей жөнелетін.
– Ей, – дейтін маған, танауы делдиіп, – егер осы тұр ған
жерімізден тұп-тура шығысқа тартып кетсек, қайда барар
едік? Білемісің, (мен иығымды кетеремін) ə, білмейсің. Мон-
ғо лия дан бір-ақ шығар едік. Сен болмасаң, мен жүре беруден
əсте шаршамас та, қорықпас та едім. Рас айтамын, Мон ғо-
лия ға барар едік. Бізді «о, қазақтар келді» деп құшақ жая қар-
сы алар еді. Аппақ киіз үйге кіргізіп, тай сойып қонақ қы лар
еді. Боз биенің сүтіне шомылдырып, алдымызға астау-астау
қазы-қарта қояр еді. Ішеріміз – алдымызда, іш пе сі міз – арты-
мызда, қымызға қызыңқырап шəниіп жат қан да, ақ отау дың
есігін ептеп ашып, ай мен күндей қос ару кір се əттең, дүние-
ай, армансыз күліп-ойнасақ, содан соң... содан соң екеу міз ге
екі ақ боз ат мінгізіп, əлгі екі сұлу қыз ды алдымызға өң ге ріп
елге қайтсақ. Алдымыздан фер ма ның бүкіл сиыры, бұ зауы,
түйесі, барлық адамдары қақ жарылып қарсы алып, шулап
соңымыздан ерсе... əттең, дү ние-ай, мұндай рақаттан ке йін
өліп-ақ кетсең, не арман...
Тортай көзі жайнап, астындағы жақпар тасты тебініп-те-
бі ніп қалғанда, ар жағындағы шатқалға құлап кетеді екен
деп, зəре-құтым қалмайды.
– Ақ боз ат демекші, түнде түсімде көк өгізім арғымақ
болып, жер тарпып кісінеп тұр. О несі екен? – деп, бұ зау ла-
ры мен бірге кəперсіз оттап жүрген өгізіне күн сап қарады.
– Тортай, сен түбі сол ақ боз атқа мінесің, – дедім мен
шын көңілімнен.
– Қайдан, – деді ол тастан-тасқа секіріп, төменге тү сіп
бара жатып.

– Қайдан білейін... Əкем марқұмның тақымы қотыр тай ға
тимей кетіп еді, қайдан білейін.
Күз жақындап, фермадағы барлық бала жайлаудан ауыл-
ға оқуға аттанғанда, тау басында бұзау бағып жападан-жал-
ғыз Тортай ғана қалған. Əрине, мен оны қимадым, қи нал-
дым. Өзіммен бірге ала кететін шаманың жоқтығына жыным
келді. Кетерімде, ол маған ең сүйікті кітабын сыйлап тұ рып
айтты: «Мен үшін де оқы. Бəлкім, мен міне алмаған ақ боз
атқа сен мінерсің».
– Сенің өз ақ боз атың бар емес пе?
– Жоқ, менің маңдайыма көк өгіз жазылған.
– Онда мен ақ боз атымды саған сыйға тартамын.
Содан бері көп жылдар өтті. Мен Тортайды да, ақ боз
атты да əлдеқашан ұмытқанмын. Бір рет ауылға барғанымда,
азаматтар сөз қылып отыр екен. Тортай үйленбек болып іш-
ке рі жақтан жуастау бір қызға сөйлеседі. Сонда қыз: «Жеке
басыңды қорламаймын, мен көндім, бірақ жаман-жақсы бол-
са да əке-шешем бар, солардың ықыласынсыз кете алмай-
мын, өзің алдарынан өтіп қайт», деген екен. Содан Тортай
атына міне шауып, қыздың үйіне барады. Сəлем алыс қан
соң, қалыңдықтың əкесі: «Кімнің баласысың, шырақ?» – деп
жөн сұрағанда, құлағының мүкісі бар Тортай ұқпай қа лып:
«Малдан келдім, ата», – деп қойып қалса керек. Ха-ха-ха...
Шал: «Саңырауға қызымды бермеймін», – деп ит қо сып
қуып салыпты.
Елге енді бір рет барғанымда естідім. Тортай үй лен ген.
Екі-үш баласы бар. Қой бағады екен.
Былтыр жазда демалыс алып ауылға тағы бардым. Əкем-
нің төрт бөлмелі, бау-бақшалы үйінде еркін сайрандап, то-
йып жеп, тасыраңдап жүрмін. Шешем бəйек болып: «Не ішесің, не жейсің, құлыным», – дейді зыр жүгіріп. Түске жа қын
жұп-жұмсақ диван үстінде шалқамнан түсіп серейіп, газет
оқып жатыр едім. Алдыңғы бөлменің есігі əндетіп ашылды
да, əлдекім кіргендей болды. Көрші-қолаңның бірі шы ғар
деп, аса мəн бере қойғаным жоқ. Əйтеуір, шешеммен сөй-
ле сіп отырды. Əңгіме күңгірлеп еміс-еміс естіле берген соң,
есі ме баяғы бір қоңыр үн түсіп, еріксіз құлағымды түрдім.
Келген – Тортай екен...
– Тəте, айып етпеңіз, əншейін. Орашқа амандасайын деп,
өзімсініп келіп едім...
– Ол ұйықтап жатыр, – деді шешем. – Оятпай-ақ қоялық.
Төрге шық, отыр.
– Жо-жоқ, о не дегеніңіз, тəте, маған осы босаға да же-
те ді, əншейін Ораш келді деген соң, амандасайын деп, бая-
ғы да... бала кезде бірге өстік... талай рет бұзау жайып едік;
енді, міне, ел таныған азамат болды... айып етпеңіз, мен қа-
зір кетемін, тəте... Ораш келді деген соң... жалғыз ұлың ғой,
құдай қуат берсін... бізді қойшы... біз ондай үлкен кі сі лер-
дің садағасымыз ғой... рақмет, тəте, тамақ ауыз тиейін; осы
құрғырды жақпаса да баз-базында ішіп қоятыным бар... ал,
тəте, Орашың аман жүрсін... атағы аспандай берсін... қол
қойдырып алайын деп, мына бір кітабын қойныма тыға ке-
ліп едім, тағы да соғармын... малдан қол тие бермейді... қыс-
тай жемдеген торы атты управляющий алып қойған, тəте,
мың салса баспайтын тағы бір тырақысын берді, «саған осы
да жетеді, торы атты озат шопан мінеді» дейді... ал, кет тім,
рақмет, тəте... келді-кетті деп сөге жамандамаңыз; əн ше йін
Ораш келді деген соң, үлкен кісі ғой... бірге өскен, сə лем
берейін деп... мен келді деп, тіпті айтпаңызшы, тəте, ұят бо-
лар, ал сау болыңыз, рақмет... итіңдеп баяғы өзіңіз бі ле тін Салықсалғанға жеткенше, түн ортасы болар... өзіңіз бі ле сіз,
Салықсалған алыс, өте алыс... Монғолияның бер жа ғын да...
Мен сұлап жатқан орнымнан белім кеткендей тұра алма-
дым. Шынымды айтсам, ұялдым – Тортайдан ұялдым. Ба-
тылым бармады. Бет-жүзім шыдамады. Сонда ғана ме нің
есіме «баяғыда бір жетім бала болыпты...» деп басталатын
ертектің қалай аяқталары оралды. Е-е, осылай аяқталады
екен ғой, осылай...
Тортай мінер ақ боз ат... менің тақымымда кеткендей еді...
иесіне қайтаруға кеш еді...


  